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Dios ha creado un universo 
infinito en el que el hombre 
es libre 

Oriol Ponsatí-Murlá 


Giordano Bruno es considerado el filósofo del infinito. Seguidor de la 
teoría heliocéntrica de Copérnico, se atrevió a ir más allá al concebir 
un universo sin límites, poblado por una multiplicidad de mundos, 
donde la Tierra ya no era su centro y por tanto no era algo «superior». 
Además, afirmar la infinitud del universo equivalía a abrir la puerta 
de la libertad en el mundo: Dios ha creado un universo infinito en el 
que el hombre es libre porque ya no vive en un espacio cerrado. Junto 
a esta revolucionaria propuesta cosmológica, Bruno abordó otras 
cuestiones filosóficas como la magia aplicada al pensamiento político, 
la visión del hombre como ser privilegiado por el hecho de poseer 
manos... Todas ellas con planteamientos rupturistas que acabaron por 
enfrentarlo a la Inquisición y conducirlo a la muerte, pero que ejercen 
una fascinación innegable en el lector moderno. 
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Cronología 


Introducción 


Filósofo, mago, poeta, siempre controvertido y polémico, 
excomulgado por los católicos en Italia, por los calvinistas en Suiza y 
por los luteranos en Alemania, Giordano Bruno es uno de los autores 
de vida y pensamiento más fascinantes de la historia de la filosofía 
occidental. Su muerte, quemado vivo en una céntrica plaza de Roma 
como consecuencia de un largo proceso inquisitorial, es sin lugar a 
dudas el episodio de su biografía más conocido por el gran público. 
Sin embargo, este trágico fin no representa sino la culminación de 
toda una vida consagrada a dar testimonio heroico de su libertad de 
pensamiento frente a reaccionarios de todo tipo. No en vano, con solo 
veintiocho años, Bruno abandonó el convento dominico de Nápoles en 
el que había cursado la carrera de teología y empezó un largo exilio 
que no terminaría sino con su encarcelamiento y definitiva condena 
nuevamente en tierras italianas. Un exilio que lo llevó a recorrer 
Europa y a realizar estancias de duración variable en más de veinte 
ciudades, algunas tan importantes como París, Londres, Ginebra o 
Praga. 


A pesar de la severa condena que sufrieron sus obras, quemadas 
públicamente en la plaza de San Pedro de Roma el mismo día de su 
ejecución e incluidas en bloque en el índice de libros prohibidos de la 
Iglesia católica, el interés por ellas no ha dejado de crecer con el 
transcurso de los siglos. El pensador de Nola dejó un legado filosófico 
profuso, formado por diálogos y tratados, poemas y diagramas, 
escritos unas veces en latín, otras en italiano, que tratan una cantidad 
enorme de cuestiones filosóficas: el espacio y el tiempo en un nuevo 
modelo cosmológico, la magia aplicada al pensamiento político, la 
materia como manifestación divina, el ser humano como un animal 
privilegiado no por el hecho de tener alma o una inteligencia superior 
al resto de seres vivos, sino por poseer manos, etc. Los planteamientos 
de Bruno resultan por sistema rupturistas respecto a la mayoría de 
pensadores de su tiempo, y quizá por ello ejercen una fascinación 
innegable en el lector moderno. Y no solo por su contenido, sino 
también por su forma: la lectura de sus obras mezcla el humor más 
fino con la burla descamada, las citas eruditas con los comentarios 
más groseros. La variación temática y estilística (entre obras diversas, 
pero también dentro de un mismo libro) es continua. Esta 


prodigalidad parece buscar el objetivo, constante en Bruno, de 
hacernos comprender hasta qué punto todo aquello que nos parece 
distinto, separado, múltiple, diverso, forma parte, en realidad, de un 
sistema unitario y coherente, de una red de vínculos múltiples, 
difíciles de percibir a simple vista pero evidentes para el sabio. 


Dotado de un innegable talante poético e intuitivo, escritor 
literariamente prodigioso aun cuando trata arduas cuestiones 
metafísicas, Giordano Bruno supo comprender la potencia filosófica 
que se escondía tras la nueva propuesta heliocéntrica del astrónomo 
Nicolás Copérnico: si la Tierra ya no era el centro de nuestro universo, 
sino que lo era el sol, y la Tierra se convertía en el centro de 
gravitación de la luna, entonces ¿por qué seguir concibiendo el 
universo como un espacio cerrado? Bruno rompió el techo de cristal 
de la cosmología aristotélica, que había dominado toda la Edad Media, 
y se atrevió a proponer un universo infinito, sin centro alguno (o 
donde todo es centro), poblado igualmente por infinitos mundos en los 
que se hallaría vida similar a la que hay en la Tierra. 


Este desafío resultó difícil de encauzar por parte de una sociedad, 
la de la segunda mitad del siglo xvi, que se encontraba lejos de 
aceptar y normalizar ni tan siquiera la propuesta copernicana, que 
presuponía todavía la finitud del universo aristotélico. Pero el 
conjunto del pensamiento de Bruno supone, de una forma u otra, un 
desafío constante a instituciones religiosas y modelos de pensamiento 
filosófico. Resulta básico no olvidar que a Bruno le tocó vivir una de 
las épocas más convulsas de la historia moderna de Europa. La 
amenaza protestante a la hegemonía católica desencadenó sucesivas 
guerras de religión y obligó a la autoridad romana a poner en práctica 
toda una serie de medidas para detener la expansión de la heterodoxia 
luterana y calvinista. En este contexto, la filosofía de Bruno está 
atravesada por la obsesión por el orden social, y no escatima las 
críticas más severas a los excesos tanto del catolicismo como del 
protestantismo. 


Cuatrocientos años largos después de la muerte de Bruno, el 
contexto es bastante diferente. Pero, a pesar de la distancia, su 
pensamiento continúa siendo un estímulo y un placer intelectual. Sus 
intuiciones cosmológicas lo aproximan a posiciones defendidas por la 
ciencia actual. Su concepción materialista de la naturaleza, compuesta 
por átomos (mónadas) en los que se halla la divinidad, anticipa las 
aportaciones de autores posteriores como Baruch Spinoza. Su 
testimonio a favor de la libertad de pensamiento lo convierte en 


estandarte de todos aquellos que luchan contra el fanatismo y el 
dogmatismo. 


El lector encontrará en este libro una exposición temática del 
pensamiento de Bruno. Sus primeros años como dominico en Nápoles 
y el inicio del exilio más allá de tierras italianas, principalmente su 
estancia en París, ocupan el primer capítulo. En él se pone en relación 
el pensamiento de Bruno tanto con el aristotelismo como con el 
neoplatonismo, las dos corrientes filosóficas predominantes en la 
época. La teoría de la doble verdad (que afirma que la razón y la fe 
pueden llegar a conclusiones diferentes y opuestas, pero compatibles), 
vigente durante la Edad Media pero que dio muestras, precisamente 
durante el proceso inquisitorial de Bruno, de no tener más recorrido, 
permite situar los ejes filosóficos en los que el filósofo intentó llevar a 
cabo su nueva filosofía. 


Siguiendo el recorrido vital e intelectual del filósofo, el segundo 
capítulo se sitúa en Londres, donde el Nolano pasó una de las etapas 
más estables y fructíferas de su vida. Algunas de sus obras más 
conocidas, como sus diálogos italianos (La cena de las cenizas, 
Expulsión de la bestia triunfante, Sobre el infinito universo y los 
mundos...) nacieron durante estos dos años de retiro, solo turbados 
por un desagradable episodio que puso fin a su ambición de 
convertirse en profesor de la Universidad de Oxford. Durante este 
período se asiste al desarrollo de la particular cosmología bruniana, 
basada en las observaciones científicas de Nicolás Copérnico, pero que 
Bruno llevó mucho más lejos. Por encima de los detalles de la 
propuesta cosmológica de Bruno, que el lector encontrará expuesta en 
este segundo capítulo, resulta imprescindible retener que supone una 
inversión radical de los parámetros dualistas en los que se había 
movido tanto la filosofía postaristotélica como la cosmovisión 
cristiana. En Bruno ya no hay lugar para dualidades como Dios 
(infinito, eterno) y la creación (finita, perecedera), el alma y el 
cuerpo, el espíritu y la materia. La filosofía del Nolano persigue la 
comprensión del todo no como una suma de elementos dispares y 
desconectados, sino como un conjunto orgánico, interconectado, 
coherente y cohesionado. Misión del sabio será la de detectar esta 
unidad de fondo que, a menudo, se nos escapa debido a la superficial 
variedad de fenómenos que captan los sentidos. 


En el tercer capítulo, el lector encontrará una exposición de los 
principales rasgos del pensamiento antropológico y político de Bruno, 
con especial énfasis en su crítica del papel social que debe jugar la 


religión. Su concepción de la radical igualdad entre los hombres 
(todos somos materia animada, sin excepción) le llevó a mantener una 
posición muy crítica con la colonización de América que Europa 
estaba llevando a cabo. Igualmente, desmontó el consolidado mito 
(clásico y cristiano) de la Edad de Oro para sustituirlo por una defensa 
del esfuerzo y el trabajo como condiciones necesarias para llegar a 
conquistar tanto la verdad como los avances técnicos que han hecho 
del hombre el dueño de la naturaleza. Y, en este sentido, desarrolló 
una concepción de la religión muy acorde con el papel civilizatorio 
que le concedía ya Maquiavelo, y que chocaba de forma importante 
con el individualismo protestante. La religión de los antiguos egipcios 
se erigía, para Bruno, en modelo espiritual a recuperar y seguir. Tanto 
el judaísmo como el cristianismo habrían supuesto una degeneración 
de esta primera religión suprema. 


De regreso en París, Bruno continuó padeciendo las consecuencias 
de los constantes enfrentamientos entre facciones religiosas católicas 
moderadas, que estaban dispuestas a conceder cierta tolerancia a la 
presencia de protestantes en Francia, y las radicales, lideradas por el 
duque de Guisa y la Liga Católica, partidarios de una política mucho 
más severa ante los hugonotes (nombre con el que se conocían los 
calvinistas franceses). Como resultado de esta tensión, el filósofo se 
encontró sin los apoyos necesarios para poder permanecer en París de 
manera estable. Se ha dedicado el capítulo cuarto a exponer las 
nociones de asinidad y furor heroico, centrales en Bruno a la hora de 
tratar el problema del acceso al conocimiento y la conquista de la 
sabiduría. El carácter simbólico que reviste el asno (terco y esforzado 
a la vez) le permitió subrayar un modelo negativo de (ausencia de) 
conocimiento, representado por dogmáticos de todo tipo, tanto 
filosóficos como religiosos. Por el contrario, emerge de las calidades 
positivas del asno un modelo de esfuerzo y tenacidad que es clave 
para alcanzar la verdad. Este camino de conocimiento no está exento 
de dificultades y puede llegar a requerir una entrega total, heroica, 
por parte del sabio. En una imagen de origen mitológico y de gran 
eficacia, Bruno reinterpreta la historia de Acteón, el «cazador cazado», 
para ejemplificar cuál debe ser el objetivo de la búsqueda intelectual. 


Cierra el libro un capítulo en el que se exponen las bases del 
pensamiento mágico de Bruno y, mayormente, su teoría de los 
vínculos, que resulta especialmente interesante en la medida que tiene 
una dimensión de aplicabilidad política. Este último capítulo resume 
igualmente la esencia del largo proceso inquisitorial al que Bruno fue 
sometido en los últimos años de su vida. Como es bien conocido, el 


juicio terminó de la peor manera, con una sentencia a la pena capital, 
ante la imposibilidad de hacer retroceder en nada las firmes 
posiciones del filósofo, inaceptables tanto desde un punto de vista 
cosmológico como teológico, para el jurado romano que debía juzgar 
la ortodoxia de su pensamiento. 


Desde aquel lejano 17 de febrero de 1600 que vio quemar a un 
símbolo vivo de la audacia intelectual, de la osadía filosófica, del 
mantenimiento heroico de las propias convicciones, Giordano Bruno 
no ha dejado de despertar el interés de un número creciente de 
lectores, que se han dejado seducir por la potencia poética de sus 
intuiciones, la profundidad filosófica de su cosmovisión y la gran 
maestría literaria de su pluma. 


De la teología a la Filosofía de la 
memoria 


Tras formarse con los dominicos, Bruno dio muestras de un ansia de 
conocimiento que desbordaba los estrechos márgenes de la teología. 
Los problemas provocados por su afán por polemizar sobre cualquier 
tipo de cuestión le obligaron a abandonar Italia y a iniciar un largo 
exilio por una Europa en la que la división religiosa se teñía de sangre. 


Giordano Bruno nació en plena mitad de un siglo, el XVI, 
especialmente convulso, todo él marcado por los conflictos religiosos 
entre los partidarios de la Reforma protestante y los de la Iglesia 
católica romana y por las continuas guerras entre las coronas de 
España y Francia para hacerse con la hegemonía en Europa. En esta 
lucha, la Italia en la que el filósofo vio por vez primera la luz era una 
pieza clave por su valor estratégico, su prosperidad económica y, no 
menos decisivo, la presencia en ella de una fuerza espiritual y política 
tan influyente como el papado. La azarosa y trágica vida de Bruno no 
fue sino el reflejo de este panorama de crisis, fanatismo y también 
violencia. 


Hijo de Giovanni Bruno, soldado de profesión, y de Fraulissa 
Savolina, de una familia de labradores, el pensador nació en Nola, una 
localidad cercana a Nápoles, en una fecha incierta, pero que se puede 
situar entre los meses de enero y febrero de 1548. Aunque hoy se le 
conoce sobre todo por el nombre de Giordano Bruno, no fue este el 
que le dieron sus progenitores en la pila de bautismo, sino el de 
Filippo, en honor al heredero de la monarquía española, Felipe II 
(1527-1598), que por entonces dominaba sobre el reino de Nápoles y 
en cuyo ejército militaba Giovanni. Fuera del dato del nacimiento y 
del origen de sus progenitores, poco más se sabe de la infancia y 
primera juventud del filósofo. No obstante, la interpretación biográfica 
de algunos de sus textos permite pensar que desde temprano fue un 
niño despierto, curioso y con ganas de conocer y aprender más allá de 
lo que pudieran decirle sus padres o los maestros de su Nola natal. En 
este sentido, es especialmente interesante una poética descripción que 
hizo en su diálogo Sobre el infinito universo y los mundos, publicado en 
1584, sobre los parajes en que nació: a un lado, el monte Cicala —una 


amable colina generosa en flores y uvas con las que se hacía un vino 
famoso en la región—; a otro, el imponente volcán Vesubio, situado 
en el sur de Nola. Para cualquier persona de cualquier época nacida en 
la región napolitana, el Vesubio era una presencia inquietante y 
amenazadora por la potencia destructora que se esconde en su interior 
y de la que había dado cumplida muestra a lo largo de la historia. En 
el año 79 d. C., una devastadora erupción sepultó las ciudades de 
Pompeya y Herculano, y aunque desde finales del siglo XIII el volcán 
había permanecido inactivo, nadie dudaba de que pudiera de nuevo 
despertar y llevar la desolación y la muerte a toda la región. (Un 
temor este justificado: poco más de treinta años después de la 
ejecución de Bruno, el 16 de diciembre de 1631, el gigante despertó: 
varias poblaciones fueron arrasadas por la lava y entre tres mil y 
cuatro mil personas perdieron la vida.) 


Nada de esto, sin embargo, impidió al joven Filippo acercarse al 
gigante. Si este, visto desde Nola, parece «feo, encorvado, cubierto de 
humo, que no produce frutos, desprovisto de árboles y jardines, 
sombrío, triste, despreciable, mezquino», un confín del mundo en el 
cual no puede haber nada, de cerca se descubre rebosante de vida, una 
montaña fértil llena como el Cicala de vides (con las que todavía hoy 
se produce el célebre vino lacryma christi) y tras la cual se abre la 
inmensidad del golfo de Nápoles, con la agitada capital en su extremo 
norte, abigarrada de gente y actividad. Este descubrimiento del 
Vesubio sirvió a Bruno para ejemplificar la necesidad de no cerrarse a 
las primeras impresiones, en este caso el temor y la sensación de 
infertilidad, y tener la osadía de abrir la mente a nuevas realidades. Su 
concepción posterior de un universo infinito, poblado de infinitos 
mundos, representa la versión a gran escala de este temprano 
descubrimiento del Vesubio y de lo que se escondía tras él. 


Filippo se convierte en Giordano 


La propia libertad, la voluntad y la necesidad son uno y lo mismo. 


Suma de términos metafísicos 


Tras su educación primaria en su pequeña Nola natal, Bruno 
marchó en 1562 a Nápoles para cursar estudios superiores en la 
universidad, lo que en la época correspondía al antiguo y reputado 
trivium medieval, es decir, el estudio de la gramática, la lógica y la 
dialéctica. Con esta base se consideraba que los estudiantes reunían 
los conocimientos requeridos para abordar materias más 
especializadas de cualquier ámbito, desde la teología hasta el derecho. 
Aunque tuviese lugar en sede universitaria, este primer ciclo de 
enseñanza superior equivaldría más bien a un bachillerato 
humanístico que no a lo que en la actualidad se consideraría una 
carrera universitaria propiamente dicha. Tres años más tarde, Filippo 
decidió ingresar como novicio en el convento de Santo Domingo 
Mayor, que los frailes dominicos tenían en la capital napolitana. Fue 
entonces también cuando adoptó el nombre por el que sería 
universalmente conocido, Giordano. Con él firmaría sus principales 
obras, aunque no sería el único al que recurriera: otro muy presente 
en sus textos es el de Nolano, en referencia al lugar de su nacimiento, 
al que siempre se sintió muy ligado. Y a este aún habría que añadir el 
de Fileteo, voz que significa «amigo de Dios» y con la que identifica a 
uno de los personajes de sus diálogos, su alter ego, sin olvidar las 
combinaciones de todos estos nombres, desde Fileteo Giordano Bruno 
Nolano hasta un escueto Nolano, pasando por Bruno Nolano o 
Giordano Bruno Nolano. En cambio, su auténtico nombre, Filippo, 
restó en silencio, como si nunca hubiera existido o se refiriera a otra 
persona. 


La elección por parte de Bruno de la vida conventual no respondía 
en absoluto a una verdadera vocación religiosa. Es más, ni siquiera le 
interesaba particularmente el estudio de la teología, disciplina en la 
que hallaba contradicciones y fuertes dosis de irracionalidad. Se 
trataba, simplemente, de elegir una forma de vida que le iba a 
permitir llevar a cabo con tranquilidad su verdadera vocación: el 
cultivo de la filosofía. Además, la orden dominica o de Predicadores 
—Que este es el verdadero nombre de esta orden religiosa fundada por 
el español santo Domingo de Guzmán (1170-1221) a principios del 


siglo XIII para combatir la herejía allá donde se hallare— destacaba 
por encima de otras de su tiempo por su insistencia en dar a sus 
miembros la más sólida instrucción en todas las áreas del 
conocimiento. El mismo Bruno, en su proceso, reconoció que la 
capacidad dialéctica de que hacían gala los dominicos en sus sermones 
y disputas doctrinales era algo que lo maravillaba y que lo animó a 
dar el paso. Otra razón fue sin duda la bien nutrida biblioteca 
conventual, en la que, además de los textos de referencia de los padres 
de la Iglesia, se hallaban también numerosas obras sobre filosofía, 
además de otras prohibidas sobre materias tan diferentes como 
ciencia, astrología, alquimia, magia y hermetismo, una doctrina 
filosófico-religiosa basada en elementos esotéricos. A todo este bagaje 
cabe sumar el profundo conocimiento de las distintas herejías del 
cristianismo, que los dominicos enseñaban a sus discípulos a fin de 
mostrarles aquellos errores doctrinales que, una vez formados, estaban 
destinados a combatir. 


Un carácter polémico 


No puedo enamorarme de aquello que no veo. 


La cena de las cenizas 


El discurrir del tiempo, sin embargo, se cuidaría de desmentir la 
idoneidad de esta elección de Bruno. Ya en esta época de novicio, el 
joven empezó a mostrar un comportamiento escandaloso y polémico. 
De su celda, por ejemplo, retiró todas las imágenes de santos y dejó 
solo un crucifijo, un gesto que, a ojos de la ortodoxia católica, 
equivalía a acercarse peligrosamente a los postulados defendidos por 
los seguidores del padre de la Reforma protestante, el antiguo fraile 
agustino Martín Lutero (1483-1546), concretamente a su rechazo a 
toda veneración por las imágenes, considerada poco menos que 
idolatría, y al papel mediador de los santos entre los hombres y Dios. 
Mas este no fue el único motivo de desencuentro entre el joven 
novicio y sus superiores en la orden. Es más, era como si Bruno 
buscara a propósito la menor oportunidad para crear polémica, de ahí 
que se mofara de las lecturas piadosas de sus compañeros, 
especialmente de los devocionarios marianos, o sostuviera tesis 
difícilmente compatibles con la doctrina católica. 


Fuera de algunas llamadas al orden más o menos severas, estos 
episodios juveniles no tuvieron mayor trascendencia hasta que en 
1576, ya ordenado sacerdote y finalizada la carrera de teología, Bruno 
entabló con otro dominico de Santo Domingo Mayor de Nápoles una 
discusión en la que puso en cuestión la mismísima divinidad de Cristo. 
Y lo hizo adoptando una perspectiva muy próxima al arrianismo, una 
herejía que toma su nombre de su principal impulsor, el obispo 
alejandrino Arrio (h. 250-335) y que, a causa de la Reforma, había 
vuelto a cobrar actualidad. El arrianismo negaba la divinidad de 
Jesucristo como hijo de Dios, lo que atentaba contra uno de los 
dogmas (esto es, un principio que no admite réplica y cuya veracidad 
es incuestionable) esenciales de la iglesia: el de la Trinidad, por el cual 
Dios es trino y uno, a la vez Padre, Hijo y Espíritu Santo. La 
concepción trinitaria de Dios era precisamente una de las líneas rojas 
marcadas por el Concilio de Trento, que el papado convocó en 1545 
para reforzar la unidad doctrinal del mundo católico y frenar en lo 
posible la expansión del protestantismo. Aunque con interrupciones, 
las sesiones del concilio se habían prolongado hasta 1563, cuando 
Bruno ya se hallaba en Nápoles, y no cabe duda de que sus decretos y 
exhortaciones fueron objeto de atento estudio en las aulas de los 


dominicos. 


Esta vez la mordaz lengua del Nolano fue demasiado lejos. Se abrió 
contra él un proceso por herejía, y si este no se llegó a celebrar fue 
solo porque Bruno, temiendo su inmediato encarcelamiento, huyó sin 
más tardanza de Nápoles. El convento dominico no había resultado ser 
exactamente el oasis de paz que había imaginado cuando ingresó en 
él, pero en su nutrida biblioteca pudo leer a toda una serie de autores 
que le abrieron la mente y le impulsaron a la aventura de pensar. El 
griego Aristóteles (384-322 a. C.), el dominico santo Tomás de Aquino 
(1225-1274), a quien dedicó su tesis de teología; el sabio y místico 
mallorquín Ramón Llull (1232-1316), y el teólogo alemán Nicolás de 
Cusa (1401-1464) fueron algunos de ellos. 


Una Europa sumida en el odio religioso 


“Zonas de dominio católico 
E] ?onas de dominio luterano 

Zonas de dominio calvinista 
[ES] Zonas de dominio anglicano 


[E] Ouas religiones 


Océano 
Atlántico 


Giordano Bruno nació en un continente europeo marcado por el 
cisma religioso. La unidad del mundo cristiano (relativa en todo 
caso, si se tiene en cuenta que la Iglesia oriental ortodoxa ya se 
había separado de Roma en el siglo xi) comenzó a resquebrajarse 
el 31 de octubre de 1517, esto es, treinta y un años antes del 
nacimiento del filósofo. Ese día, el fraile agustino Martín Lutero 
clavó en la puerta de la iglesia del palacio de Wittenberg sus 91 
tesis contra las indulgencias, esas remisiones, a cambio de dinero, 
de las penas temporales a que el creyente se había hecho 
acreedor ante Dios en razón de sus pecados. El gesto significó el 
inicio de la Reforma protestante, un movimiento que supuso una 
nueva forma de entender la relación entre el creyente y Dios. El 
apoyo que le brindaron los príncipes alemanes, que vieron en él 
una forma de romper con el poder representado por el Sacro 
Imperio Romano Germánico, fue determinante en su éxito y rápida 
expansión. Y no fue la única corriente reformadora que surgió 
entonces: en la ciudad suiza de Ginebra apareció una comunidad 
aún más rigurosa y puritana que la luterana, que pronto fue 
conocida como calvinista por el nombre de su fundador, el teólogo 
francés Juan Calvino (1509-1564). Paralelamente, en Inglaterra, el 
rey Enrique VII rompió también con Roma, aunque la causa final 
de esa ruptura fuera más política que religiosa: conseguir que su 
matrimonio con Catalina de Aragón fuera declarado nulo. Nació así 
la Iglesia anglicana. 


La ofensiva de la iglesia 


De resultas de todos estos movimientos, la Iglesia católica de 
Roma vio cómo la hegemonía de la que hasta entonces había 
disfrutado en Europa sufría un duro revés: el triunfo de la Reforma 
dejaba reducido el ámbito de su poder (espiritual, claro está, pero 
sobre todo político y económico) prácticamente a la Europa 
meridional. La respuesta del papado a esta crisis fue proclamarse 
la auténtica continuadora del cristianismo occidental y convocar el 
Concilio de Trento, en el que se definieron las bases doctrinales de 
lo que debía ser el catolicismo posreformista y se dieron a este las 
herramientas necesarias para combatir la disidencia, entre otras el 
tribunal de la Inquisición. Al mismo tiempo, se intensificó la 
evangelización de América, con la esperanza de que las «bajas» 
que el catolicismo había tenido en el viejo continente fueran 
recuperadas en el nuevo. 


Entre el aristotelismo y el neoplatonismo 


El pensamiento cristiano medieval no habría adquirido nunca la 
fuerza especulativa que llegó a tener de no haber sido por el esfuerzo 
de los filósofos medievales por vincular su fe con la filosofía griega de 
la Antigiedad. En concreto, el autor que proporcionó el necesario 
músculo filosófico a estos pensadores (y no solo a los cristianos, sino 
también a los de las otras dos grandes religiones monoteístas, el 
judaísmo y el islam), fue Platón (427-347 a.C.), el fundador de la 
Academia de Atenas. La larga tradición de escuelas platónicas que, 
tras la muerte de este gran maestro, no llegó nunca a interrumpirse 
del todo, permitió que, en el siglo III d. C., un pensador de la talla del 
griego Plotino (204-270) lograra sintetizar de un modo nuevo los 
principales aspectos del pensamiento platónico, complementándolos 
con préstamos tomados del conjunto de la filosofía helena. El principal 
beneficiario de esta síntesis genial, conocida bajo la etiqueta de 
«neoplatonismo», fue uno de los considerados padres del cristianismo, 
el obispo san Agustín de Hipona (354-430), quien la convirtió en la 
herramienta indispensable para construir lo que, siglos después, sería 
el cristianismo filosófico medieval. 


Aunque pueda parecer extraño, la otra gran figura del pensamiento 
griego de época clásica, Aristóteles, fue un perfecto desconocido para 
la práctica totalidad de los pensadores cristianos del primer milenio. 
Fueron los filósofos árabes quienes, a través de sus traducciones y 
comentarios, recuperaron ese Corpus aristotélico que, una vez pasó al 
Occidente cristiano, fue acogido con tal entusiasmo por teólogos como 
santo Tomás de Aquino, que el hasta entonces vigente platonismo se 
vio suplantado por el aristotelismo. Con el Renacimiento, la balanza 
volvió a inclinarse del lado de la escuela neoplatónica, sobre todo a 
partir de la fundación de la influyente Academia florentina de los 
humanistas Marsilio Ficino (1433-1499) y Giovanni Pico della 
Mirándola (1463-1494). La convivencia entre neoplatónicos y 
peripatéticos (nombre con el que se conocía a los seguidores del 
pensamiento aristotélico) dio lugar a un reparto de ámbitos de 
estudio: Platón quedó así entronizado como el filósofo de la 
trascendencia, es decir, del mundo más allá de lo material y sensible, 
mientras que Aristóteles, pródigo en investigaciones sobre el mundo 
físico, se convirtió en la referencia y modelo a la hora de abordar los 
estudios naturales. Fue en el marco de esta concepción dual de la 


filosofía como Giordano Bruno se formó como teólogo y pensador. 


El hecho de que Platón y Aristóteles se considerasen autores más 
bien complementarios que opuestos permitió iniciar un frágil juego de 
ambigiiedades que iban a llegar hasta la época de Bruno. Así, de 
Aristóteles, se mantenía su concepción de un universo dividido en dos 
mundos, uno sublunar (la Tierra) sujeto a generación y corrupción, a 
cambio y movimiento, y que se halla fijo en el centro del universo, y 
otro supralunar, en el que se encuentran los astros y planetas, 
incrustados en unas esferas concéntricas que giran alrededor del 
primero. En este segundo mundo es donde habita lo que el filósofo 
griego denominaba el «primer motor inmóvil», esto es, la causa final 
de todo, aquello que mueve sin ser movido y que los filósofos 
medievales interpretaron como la expresión filosófica de Dios. 
Aceptada esta división, las numerosas observaciones de Aristóteles 
acerca del movimiento y el cambio se convirtieron en guía para todos 
aquellos que pretendían hacer avanzar las ciencias de la naturaleza. 
Era el «patrón» de los científicos. En cambio, Platón quedó, a grandes 
rasgos, como el modelo a seguir por parte de los teólogos, pues su 
distinción entre dos tipos de mundo, uno sensible (por definición, 
temporal, corruptible y perecedero, que es percibido gracias a los 
sentidos) y otro inteligible (esto es, la auténtica realidad, conformada 
por las ideas y formas puras que percibe la razón) hizo que sus 
seguidores se dedicaran sobre todo a explicar de qué manera aquello 
que es máximamente inteligible, que no contiene ninguna traza de 
corporeidad, da lugar a la materia sensible. 


Por bien definida que parezca esta división de ámbitos, 
necesariamente tenía que generar controversias. ¿Qué sucedía, por 
ejemplo, cuando una afirmación basada en la observación contradecía 
a otra que encontraba su base en la tradición, la escritura sagrada o 
las enseñanzas de la iglesia? Se trata de una pregunta importante, 
pues el intento de darle respuesta es lo que generó, pocas décadas 
después de la muerte de Bruno, la llamada revolución científica, cuyos 
descubrimientos y aportaciones sentaron las bases de la ciencia 
moderna. La solución que durante el siglo xiv y buena parte del XV se 
dio a esta falta de acuerdo entre ciencia (o filosofía) y religión es 
conocida como la «teoría de la doble verdad». Probablemente, si el de 
Nola hubiese vivido solo unas décadas antes, su proceso no habría 
terminado de la forma dramática en que lo hizo. Pero en el cambio del 
siglo xvi al xvii, el distanciamiento entre las verdades de la ciencia y 
las de la religión era ya demasiado grande como para poder ser 
neutralizado mediante argucias argumentativas como la de la doble 


verdad. 


Teoría de la doble verdad 


Las filosofías no acaban perdiéndose porque falten los intérpretes de 
palabras, sino los que puedan profundizar en los pensamientos. 


De la causa, principio y uno 


El problema de la conciliación entre fe y razón es, en realidad, tan 
antiguo como el surgimiento del pensamiento cristiano. Casi todos los 
pensadores de esta fe, desde san Agustín hasta, ya en la Edad 
Moderna, el francés Blaise Pascal (1623-1662) se vieron obligados a 
abordarlo. Y en todos esos siglos, la discusión osciló entre la defensa 
de la razón como una facultad indispensable para llegar a la verdad de 
Dios (al fin y al cabo, el ser humano es el único animal al que Dios ha 
dado esta facultad, de forma privativa) y la total supeditación de la 
filosofía a la teología (expresada en la conocida y gráfica fórmula 
«philosophia anchilla teologiae»: «la filosofía es esclava de la teología»). 
Con el Renacimiento se había llegado a una solución de compromiso 
gracias al mentado reparto de patrocinios platónico y aristotélico. De 
esta forma, la teoría de la doble verdad permitía aceptar afirmaciones 
incluso contradictorias dando, simplemente, a cada una el contexto 
que le correspondía. Es así como el astrónomo polaco Nicolás 
Copérnico (1473-1543) podía defender, muy pocas décadas antes del 
nacimiento de Bruno, su modelo heliocéntrico del cosmos, por el cual 
el sol, y no la Tierra, era lo que ocupaba el centro del universo. El 
tradicional paradigma geocéntrico hasta entonces vigente y aceptado 
gracias a autoridades como el matemático y astrónomo alejandrino 
Claudio Ptolomeo (h. 100-h. 170 d.C.) quedaba así desmantelado, 
pero sin que ello le reportara a Copérnico problema alguno con la 
iglesia. Simplemente, su hipótesis era fruto de una deliberación 
racional, científica. Y esto no restaba verdad alguna a la afirmación, 
en la Biblia, de que el caudillo judío Josué hizo detener el sol y la 
luna, y no la Tierra, para disponer de más tiempo y vencer a los 
amorreos en la batalla de Gabaón. Una verdad de orden filosófico o 
científico, por lo tanto, podía contradecir perfectamente una verdad 
revelada o teológica, sin que esto implicara que la primera tuviese la 
intención de suplantar a la segunda. 


Giordano Bruno personifica de forma trágica el momento en el que 
este esquema ya no podía continuar siendo válido. A lo largo del 
proceso inquisitorial que le llevó a la muerte en la hoguera, el Nolano 
intentó una y otra vez convencer a sus jueces de la validez de sus 
afirmaciones desde una perspectiva estrictamente filosófica, 


renunciando a darles estatuto teológico alguno. Es lo que hizo, por 
ejemplo, cuando le preguntaron en el juicio acerca de sus opiniones 
sobre el alma de los hombres y los animales: 


He creído que las almas son inmortales, y que son sustancias subsistentes, es decir, las 
almas intelectivas, y hablando católicamente no pasan de un cuerpo a otro, sino que 
van al paraíso, al purgatorio o al infierno; pero he razonado y siguiendo las razones 
filosóficas que, siendo el alma subsistente sin el cuerpo e ínsita en el cuerpo, puede de 
la misma manera que está en un cuerpo, estar en otro, y pasar de un cuerpo a otro. 


Pero esta defensa ya no era en ese momento sostenible. Y no lo era 
porque, a pesar de un tímido rechazo inicial, la Europa protestante 
había acabado aceptando los incontestables avances de la ciencia. Esto 
empujó al catolicismo a cerrar filas alrededor de un modelo propio. De 
este modo, aquellas ideas que pocas décadas antes podían ser 
defendidas al amparo de la teoría de la doble verdad, resultaban 
ahora, en vida de Bruno, demasiado cercanas a la sensibilidad 
protestante como para poder ser aceptadas. Es más, debían ser 
combatidas y castigadas de manera ejemplar, pues de otro modo la 
autoridad de la iglesia podía quedar en entredicho entre las filas de 
sus propios fieles. 


Un largo exilio: De Nápoles a París 


La fe es necesaria para guiar a las gentes sencillas, que tienen 
necesidad de ser gobernadas. 


Sobre el infinito universo y los mundos 


El proceso abierto contra Giordano Bruno en Nápoles representó el 
inicio de un largo exilio de quince años durante los cuales no conoció 
estabilidad alguna, excepción hecha de algún que otro momento de 
paz pasajero. Su primer destino fue Roma, donde se hospedó en el 
convento dominico de Santa María Sopra Minerva. Por poco tiempo, 
sin embargo, pues en esta ocasión el Nolano fue acusado del asesinato 
de un hermano de la orden que lo habría denunciado por herejía ante 
la Inquisición. Es este un asunto que no aparece en las actas del último 
proceso que lo condenó a muerte y que no es posible, por tanto, 
calibrar con más detalle. En todo caso, resultó suficiente como para 
decidir a Bruno a colgar los hábitos de dominico, abandonar la Ciudad 
Eterna y buscar un lugar en el que establecerse y poder dedicarse a la 
filosofía libremente, sin miedo a ser llevado ante la justicia de la 
iglesia. A pesar de ello, no rompió el contacto con la que había sido su 
orden: su peregrinar le llevó siempre a ciudades (Génova, Noli, 
Savona, Turín, Venecia, Padua, Bérgamo...) donde los dominicos 
tenían una presencia destacada. Y no solo eso, sino que, lejos de 
rehuirlos, buscaba su consejo antes de escribir y dar a la estampa sus 
primeros trabajos, hoy perdidos. Es el caso, por ejemplo, del opúsculo 
Sobre los signos de los tiempos, escrito en 1577 y que dejó leer a un 
padre dominico de Venecia antes de llevarlo a impronta. Fueron 
precisamente dominicos los que le aconsejaron, estando en Padua, que 
no había motivo para renunciar a su hábito religioso, por lo que Bruno 
volvió a vestir de fraile. Pero, dado que su situación en Italia era 
frágil, decidió finalmente marchar a Francia. Todavía como religioso, 
pasó el invierno de 1578 en el convento de Chambéry y, de aquí, pasó 
a la suiza Ginebra, conocida entonces como la «Roma de los 
protestantes». Pocas décadas antes, el teólogo francés Juan Calvino 
había conseguido que sus habitantes se convirtieran a una versión aún 
más rigorista del protestantismo que la de los luteranos, versión que 
fue conocida como calvinismo. En Ginebra, Bruno se integró en la 
nutrida colonia de italianos que se habían instalado en la ciudad 
huyendo de la Inquisición. Allí se deshizo de su hábito dominico y, 
como él mismo recordó en su proceso, adquirió «un par de calzas y 


otras ropas, y el marqués de Vico y otros italianos me dieron espada, 
sombrero, capas y otras cosas necesarias para vestirme». 


Giordano Bruno, ag 
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Esta estancia, epicentro calvinista, como más adelante la Alemania 
luterana, constituye una buena muestra de la actitud filosófica del 
Nolano ante la religión y sus distintas variantes. Y si bien durante su 
proceso inquisitorial negó haberse convertido a la fe de Calvino, lo 
cierto es que al poco de llegar a Ginebra ya había presentado sus 
credenciales en la universidad como profesor de teología. A pesar de 
su negativa, no cabe duda de que Bruno se adhirió al calvinismo, lo 
mismo que, años más tarde, lo haría al luteranismo alemán. Católico 
en Italia, calvinista en Suiza, anglicano en Inglaterra y luterano en 
Alemania, supo siempre adoptar el credo oficial de cada lugar, aunque 
su pensamiento crítico y libre acabara chocando inevitablemente con 
las autoridades religiosas. De ahí que fuera excomulgado por los 
católicos en Italia, por parte de los calvinistas en Ginebra y por parte 
de los luteranos en Alemania. El dato no es en absoluto anecdótico o 
irrelevante. En una época en la que los pueblos se mataban en nombre 
de una versión u otra del cristianismo, Bruno no tenía reparo alguno 
en cambiar de credo cada vez que cruzaba una frontera. ¿Puro 
oportunismo? Es una interpretación posible, aunque quizá sea más 
adecuado valorar la concepción que el pensador tenía de la religión, 
de todas las religiones. Para él, se trataba de un instrumento que, 
ciertamente, tenía su utilidad, pero que no era en absoluto 
indispensable ni para llegar a la verdad que él anhelaba por encima de 
todo ni tampoco para impedir una actitud religiosa o contemplativa. 
En este sentido, Bruno fue uno de los fundadores de la moderna 


distinción entre religión (concreta: el cristianismo en cualquiera de sus 
variantes, el judaísmo, el islamismo...) y religiosidad (entendida como 
el reconocimiento místico, espiritual, poético del hecho que la 
realidad no se agota en su estricta materialidad). 


Como en la mayoría de estancias en ciudades europeas de Bruno, 
la de Ginebra fue breve. Llegó en mayo de 1579 y en agosto ya pesaba 
sobre él una condena por parte de la Iglesia calvinista, que se resolvió 
en forma de excomunión y provocó una nueva huida, esta vez a 
Francia. El motivo no fue otro que la actitud desafiante de la que el 
pensador ya había hecho gala en sus primeros años de noviciado en 
Nápoles y que se mantendría como un rasgo de su carácter a lo largo 
de toda su vida. En Ginebra, Bruno había empezado a ganarse la vida 
como corrector de pruebas de imprenta. Y como esta no era a su 
entender una ocupación digna de su preparación (a pesar de lo cual, 
desde entonces, y gracias a la experiencia obtenida, cuidaría hasta el 
mínimo detalle de la disposición textual de sus obras), publicó un 
opúsculo difamatorio contra uno de los personajes más influyentes de 
la comunidad reformada, Antoine de La Faye (1540-1615), catedrático 
de filosofía de la Academia ginebrina. Probablemente, con ello Bruno 
no pretendía otra cosa que llamar la atención sobre su propia 
superioridad intelectual, con la esperanza de que, una vez advertida 
aquella, le sería ofrecido un cargo de mayor relevancia como profesor 
de esa misma Academia. Pero esta vez el resultado no fue el esperado: 
la crítica sobre el escaso nivel de preparación de los ministros 
calvinistas, a los que equiparaba a meros maestros de primera 
enseñanza, y las tintas cargadas contra La Faye, cumplieron 
ampliamente el deseo de Bruno de llamar la atención, mas no en la 
dirección que él buscaba: su condena fue inmediata. 


El arte de la memoria 


Regresar a Francia quería decir volver a territorio católico. Tras 
una breve estancia en Lyon, Bruno se estableció en Toulouse, donde 
permaneció durante dos años como profesor de filosofía aristotélica en 
la prestigiosa universidad de esta ciudad. Allí, y siguiendo el ejemplo 
del Ars Magna de su admirado Ramón Llull, compuso una obra que 
tampoco ha sobrevivido, titulada Clavis Magna y dedicada a uno de los 
temas que más renombre le dio en vida: el aprendizaje mnemotécnico, 
o arte de la memoria. 


El Nolano se jactaba de poseer una memoria prodigiosa y no 
perdía ocasión alguna de demostrarlo ante todo tipo de públicos en 
sesiones que eran todo un espectáculo. Valga como ejemplo una que 
protagonizó en 1569, cuando, aún novicio, viajó a Roma y fue 
presentado al papa Pío V (1504-1572). Ante Su Santidad y el cardenal 
Scipione Rebiba, Bruno recitó de memoria el Salmo 86 («Escúchame, 
Señor, atiéndeme») en hebreo. Hasta aquí, esto  revelaría, 
simplemente, una aptitud memorística más bien modesta, dado que el 
salmo no es de los más largos. Al terminar, sin embargo, el novicio 
retomó el cántico, pero esta vez empezando por el final y avanzando 
hacia el principio para asombro del Papa y el cardenal, los primeros 
de una larga lista de hombres eminentes que tendrían ocasión de 
admirar la prodigiosa memoria del Nolano. 


En la corte de Enrique lll 


Sin lugar a dudas, el ente universal tiene un solo orden, un solo 
gobierno, un solo principio, un solo fin. 


Sobre las sombras de las ideas 


En 1581, y tras dos años en Toulouse, Bruno decidió alejarse del 
conflicto entre católicos y protestantes que parecía recrudecerse en el 
Mediodía francés. En esta ocasión optó por partir hacia la capital gala, 
París, donde todo indicaba que reinaba un espíritu más tolerante. Así 
era, y el Nolano pudo enseñar con libertad la filosofía del dominico 
santo Tomás de Aquino, sin dejar por ello de mostrar sus asombrosas 
capacidades mnemotécnicas cuando se presentaba la ocasión. La fama 
que se labró en este ámbito fue tal que el mismísimo rey francés, 
Enrique III (1551-1589), lo hizo llamar a su corte para conocer de 
primera mano si esa habilidad era cierta o un mero truco de feriante. 
A pesar de que le tocó reinar en un período especialmente tenso, en el 
que volvieron a prender las guerras de religión (en 1572, solo dos 
años antes de su acceso al trono, había tenido lugar la matanza de la 
noche de San Bartolomé, durante la cual miles de hugonotes, los 
calvinistas franceses, fueron asesinados por los católicos en París y 
otros lugares del reino), Enrique III fue un monarca intelectualmente 
inquieto, que mantuvo un círculo de intelectuales, poetas y filósofos 
que se daban cita en el palacio real del Louvre para debatir sobre 
cuestiones políticas, religiosas y morales. Se trataba de un círculo con 
amplitud de miras y abierto a intereses muy variados, en el que las 
controvertidas cuestiones cosmológicas, como el modelo copernicano 
o la posibilidad de vida en otros mundos, no eran evitadas, antes al 
contrario. No resulta extraño, pues, que el mismísimo rey reclamase a 
Bruno para saber, como recordaría con orgullo el filósofo en su 
proceso inquisitorial, si la prodigiosa memoria de la que todo el 
mundo hablaba «era natural o por arte de magia». Después de la 
demostración y de las pertinentes explicaciones, Enrique III quedó 
plenamente convencido de que no había nada de mágico en la 
capacidad retentiva del Nolano, sino que, efectivamente, se trataba de 
una técnica que se podía adquirir y desarrollar con un poco de 
práctica. 


Siempre atento a las oportunidades que le salían al paso, tras esta 
reunión en palacio Bruno no tardó en escribir y dedicar a Enrique III 
el libro Sobre las sombras de las ideas, un tratado en dos partes (una de 
exposición teórica y otra de práctica) sobre el arte de la memoria, 


encabezado por una incendiaria declaración: «Somos sombras 
profundas, y vosotros, necios, no nos injuriéis. Una obra tan valiosa no 
está destinada a vosotros, sino a los doctos». La respuesta del rey fue, 
en este caso, exactamente la deseada por el Nolano: le ofreció el cargo 
de lector en el Collége Royal, una prestigiosa institución que, a finales 
del siglo xvi, permitía una libertad de investigación y enseñanza 
sustancialmente mayor que la de la más tradicionalista Universidad de 
la Sorbona. 


La comprensión de la realidad 


El tratado Sobre las sombras de las ideas fue publicado en París en 
1582 en un volumen que también recogía otro texto de Bruno de 
temática mnemotécnica, el Arte de la memoria. La principal fuente de 
inspiración de Bruno en ambos escritos fue su admirado Ramón Llull, 
cuyas obras había tenido ocasión de leer profusamente en sus años de 
formación como novicio dominico en Nápoles. Para el italiano, lo 
mismo que para el mallorquín, el arte de la memoria va mucho más 
allá de un simple método de retención memorística: supone toda una 
concepción filosófica que tiene como objetivo obtener una 
comprensión global y unitaria de la realidad. La primera pregunta que 
hay que hacerse así es la de «¿por qué motivo olvidamos?», a la que se 
puede añadir la de «¿por qué nos resulta tan difícil recordar?». 


La respuesta dada por Bruno es que la multiplicidad que se 
presenta al hombre en su día a día es algo que llega a abrumarle y 
confundirle. Los sentidos están sometidos constantemente a una 
cantidad de información tan enorme que la mente, si carece del 
debido entrenamiento filosófico, no es capaz de llevar a término una 
lectura unitaria de todos los datos que recibe. Percibe todo eso de una 
manera inconexa, desconectada, lo que la lleva a fijarse más en 
aquello que distingue unas cosas de las otras que no en aquello que las 
une. La concepción que Bruno defiende en sus escritos mnemotécnicos 
parte de la base de que el mundo es uno, es decir, que constituye una 
estructura coherente, orgánica, donde todo está perfectamente 
conectado, tal y como sucede en el cuerpo humano, que es uno solo, 
aunque disponga de órganos, tejidos y huesos de características y 
funciones distintas los unos de los otros. De este modo, recordar 
significa comprender; comprender cuál es la estructura interna del 
cosmos que se presenta voladamente al ser humano como un sinfín de 
multiplicidades imposibles de reunificar. 


Esta estructura tiene en las ideas, es decir, los conceptos o las 
formas (entendidas como las entendería Platón), su pilar fundamental. 
El problema es que los seres humanos no captan directamente las 
ideas, sino solo sus sombras (de aquí el título del libro, Sobre las 
sombras de las ideas), consideradas «imágenes adaptables a cualquier 
formación posible». Y es por ello que solo serán capaces de recordar 
en la medida en que la mente se ejercite en una comprensión, no de 
las sombras que captan los sentidos, sino de las ideas en sí, que son las 
que mostrarán diáfanamente las conexiones ocultas de la realidad. En 


todo caso, esas sombras son también útiles, pues, como puede leerse 
en Sobre las sombras de las ideas: 


La sombra prepara la vista para la luz. La sombra dispone la luz en justas 
proporciones. Mediante la sombra, la divinidad prepara adecuadamente y brinda las 
especies mensajeras de las cosas al ojo envuelto en tinieblas del alma hambrienta y 
sedienta. Reconoce, por tanto, las sombras que no extinguen, sino que conservan y 
custodian la luz en nosotros, gracias a las cuales somos promovidos y conducidos 
hacia el intelecto y la memoria. 


El desarrollo de la vinculación entre memoria y conocimiento del 
mundo se vio completado, todavía en París, por la publicación del 
doble diálogo en latín Canto de Circe, publicado a pocos meses de 
distancia de Sobre las sombras de las ideas, también en 1582. Como 
sucede a menudo con la obra de Bruno, a primera vista resulta difícil 
detectar la coherencia interna en este libro, compuesto por dos 
diálogos de temática aparentemente distinta y, además, precedidos de 
un poema de presentación en italiano. El primero de los dos diálogos 
evoca el mito de Circe, la hechicera que en la Odisea de Homero 
convierte a los compañeros del héroe Ulises en cerdos. Se trata de un 
texto de temática moral (el descubrimiento de la verdadera 
personalidad humana, que a menudo se esconde bajo un aspecto 
engañador) y, aunque comprende elementos simbólicos, invocaciones 
mágicas y recorre al alfabeto como método mnemotécnico, no se 
puede considerar un tratado mnemotécnico como claramente sí es el 
segundo diálogo del libro. 


Más allá de la aparente falta de cohesión interna de un volumen en 
concreto, es importante tomar en consideración las relaciones entre 
obras escritas a años de distancia por Bruno. En este sentido, este 
primer diálogo del Canto de Circe adelanta aspectos de la que quizá 
sea la obra moral más madura del Nolano: Expulsión de la bestia 
triunfante, que vería la luz dos años más tarde, ya en Inglaterra. El 
segundo diálogo, en cambio, prolonga Sobre las sombras de las ideas, 
insistiendo en el carácter instrumental del arte de la memoria; es 
decir, no se memoriza como un fin en sí mismo, sino que memorizar 
es simplemente un medio para poder desarrollar con éxito cualquier 
otro campo del saber. En la medida que el arte de la memoria 
proporciona un conocimiento de la estructura velada del mundo, de 
sus reglas internas y de los nexos que pasan desapercibidos a un 
examen superficial, quien lo detenga estará en disposición de abordar 
cualquier campo de conocimiento. Dicho de otro modo, habrá 
excluido cualquier sombra de casualidad en su comprensión de la 
realidad y se habrá percatado de cuál es la concatenación de causas y 
efectos que la rigen. 


El arte combinatorio de la memoria 


La obra de Bruno Sobre las sombras de las ideas está llena de 
diagramas cuyo objetivo es establecer una serie limitada de 
variables, de forma que, a través de la combinación, den lugar a 
una cantidad elevada de posibilidades. En el ejemplo que ilustra 
este recuadro, la memorización de noventa elementos (cada uno 
de los círculos de la rueda mnemotécnica contiene treinta letras 
del alfabeto latino, griego y hebreo) da lugar a 27 000 posibilidades 
de combinación. Aunque los ejemplos dados por Bruno no sean 
quizá los más fáciles de retener por el lector moderno por sus 
alusiones a la mitología grecolatina, su objetivo era proponer 
imágenes que permitiesen una representación visual de los 
distintos sujetos y sus respectivas acciones y situaciones. 


Recordar, pero también conocer 


Al menos en comparación con otras propuestas por Bruno que 
llegan a contar con hasta siete círculos concéntricos, la presente 
rueda es relativamente simple. Su funcionamiento es como sigue: 
si la A del círculo exterior alude al personaje de Licaón, la del 
medio a la situación «en el banquete» y la interior a la acción 
«encadenado», la frase resultante de unir las tres A sería «Licaón 
en el banquete encadenado». Si se hicieran girar las ruedas y el 
resultado fuera A D E, el lector entrenado sabría leer ahí «Licaón 
guardando los bueyes con la alforja». Y así hasta 27000 
combinaciones. Estos diagramas, sin embargo, no son 
simplemente instrumentos para subsanar los defectos de la 
memoria, sino que persiguen un fin más elevado: el de 
proporcionar un correcto conocimiento del mundo. En este sentido, 
Bruno asociaba las imágenes sensibles con unas ideas que 
consideraba como sombras de las ideas eternas. De esta manera, 
las ideas asociadas a lo sensible y las ideas eternas quedaban 
unidas en una cadena de vínculos recíprocos, cuyos eslabones 
formaban parte de un sistema único y total. No se trataba por tanto 
simplemente de recordar, sino también de conocer y, más aún, de 
reconstruir la trama real del universo, sus múltiples posibilidades 
de combinación que, aunque aparezcan como algo dispar, múltiple 
y difícil de relacionar, proceden siempre de una estructura fija, 
coherente, unitaria. 


uU 
7 


| 
IG] 


o 


A Licaón 


B Vendado 
B Deucalión 


C En la cintura 


C Apolo A En el banquete D Con la correa 
D Argos B En las piedras E Conla alforja 
E Arcas C Con el Pitón 


D Guardando los bueyes 
E Con Calisto 


Cosmología de la infinitud 


Las aportaciones de Copérnico a la astronomía, en especial la de que 
la Tierra no era el centro del universo, sino el sol, sirvieron a Bruno de 
punto de partida para crear toda una teoría cosmológica por la cual el 
espacio es infinito y está poblado por infinitos mundos. 


En abril de 1583, Bruno abandonó París rumbo a Inglaterra con 
una carta de recomendación del rey Enrique III en el bolsillo. Los 
motivos por los que dejó Francia no están claros. Durante su proceso 
inquisitorial, el Nolano aludió a su intención de evitar «tumultos que 
se desencadenarían más tarde», pero el hecho de que partiera 
recomendado por el monarca francés y se alojara en la casa del 
diplomático Michel de Castelnau, embajador de Francia, abre la 
puerta a una posible misión encomendada por el mismo Enrique III, 
quizás una alianza con la reina inglesa, Isabel 1 (1533-1603), en 
contra del enemigo común, la España de Felipe II. En cualquier caso, 
Bruno pasó casi dos años enteros en Inglaterra, hasta que el embajador 
fue reclamado en París. 


Aunque breve, este período londinense fue uno de los más 
fructíferos de la vida de Bruno. Durante su permanencia en la capital 
británica, escribió tres diálogos sobre filosofía de la naturaleza (La 
cena de las cenizas, De la causa, principio y uno y Sobre el infinito 
universo y los mundos, los tres de 1584), dos más de filosofía moral 
(Expulsión de la bestia triunfante, 1584, y Cabala del caballo pegaseo, 
1585) y uno de filosofía contemplativa (Los heroicos furores, 1585). Lo 
primero que llama la atención de este ciclo de diálogos es el hecho de 
que estén escritos no en latín, sino en su lengua materna italiana, de 
ahí que sean justamente conocidos como «diálogos italianos». De 
hecho, en todo este período inglés Bruno solo escribió una obra en 
latín, el Sello de los sellos, en la que retomó la temática mnemotécnica. 
No era, empero, la primera vez que empleaba el italiano: en 1582, en 
París, ya había dado a conocer una comedia, El candelera, en la que se 
presentaba como «Bruno Nolano, académico de ninguna academia, 
llamado il fastidito». Se trata de una ácida crítica contra el pedantismo, 
esto es, ese humanismo que se reduce a una servil imitación de los 
filósofos del pasado, en particular de Aristóteles, y que da pie a un 


tipo de conocimiento vacío y ornamental. 


El uso del italiano por parte de Bruno en París y, especialmente, en 
Londres, reviste una importancia que va mucho más allá de lo 
estrictamente lingúístico. Lo primero que cabe preguntarse es por qué 
motivo el filósofo optó por escribir en italiano en Inglaterra en un 
momento en que la lengua franca de la filosofía en Europa continuaba 
siendo el latín. La respuesta, por supuesto, poco tiene que ver con el 
hecho que esa fuera la lengua de su tierra natal. Bruno dominaba el 
latín a la perfección y escribió, en realidad, la mayor parte de su obra 
en él. Sin embargo, coinciden distintas circunstancias que, en el 
último tercio del siglo xvi, convierten el uso de las lenguas vulgares 
(es decir, distintas del latín) y, especialmente, el italiano, en una 
opción que no es en absoluto instrumental, sino plenamente 
ideológica. Por un lado, los intelectuales que frecuentaban las cortes 
de Enrique III de Francia y de Isabel 1 de Inglaterra eran 
especialmente favorables al uso de las lenguas vulgares, en vivo 
contraste con el pedantesco uso del latín que mantenían las 
universidades más tradicionales de ambos países: la Sorbona y Oxford. 
El italiano era, además, y lo sería de forma creciente en las décadas 
siguientes, la «lengua de moda» en Inglaterra. Por otra parte, dejar de 
lado el latín suponía la oportunidad de acercar a las clases más 
populares unos conocimientos que hasta ese momento eran 
patrimonio exclusivo de los estrechos círculos académicos y de la 
aristocracia más ilustrada. A todas estas razones generales Giordano 
Bruno sumaba otra más particular y personal: la elección de la lengua 
vulgar le permitía conectar con uno de sus referentes más estimados, 
Ramón Llull, quien, en un gesto sin precedentes, empezó a escribir 
filosofía en catalán en pleno siglo xiii, esto es, doscientos años antes 
que ningún otro intelectual europeo. Como él, el Nolano reivindicaba 
la validez de la lengua vulgar, pues no hay lenguas superiores a otras, 
sino que todas han sido producidas por la naturaleza y todas generan 
libertad. Por ello, en Expulsión de la bestia triunfante, escribía con 
indisimulado orgullo: 


Aquí Giordano habla en lengua vulgar, nombra libremente, dona el nombre propio a 
quien la naturaleza dona el propio ser; no dice vergonzoso lo que la naturaleza hace 
digno; no cubre lo que ella muestra abiertamente; llama al pan, pan; al vino, vino; a la 
cabeza, cabeza; al pie, pie, y a las demás partes con su propio nombre. Al comer dice 
comer; al dormir, dormir; al beber, beber, y así significa los demás actos naturales con 
título propio. [...] No nos conviene ser esclavos de ciertas y determinadas voces y 
palabras, sino que, por la gracia de los dioses, nos es lícito y estamos en libertad de 
hacer que ellas nos sirvan, tomándolas y acomodándolas a nuestra comodidad y 
placer. 


Del heliocentrismo al universo infinito 


Como ya había hecho en París, una vez en Londres, Bruno, ávido 
de notoriedad, hizo todo lo posible para dar clases en aquellos 
espacios donde sabía que su voz no solo sería escuchada, sino que 
provocaría reacciones y polémica. De esta manera, a los pocos meses 
de haber pisado suelo inglés estaba ya como profesor en la ciudad 
universitaria por excelencia, Oxford. Y si bien sus lecciones obtuvieron 
el revuelo esperado, terminaron de forma un tanto desagradable. 


El Nolano se posicionó a favor de la concepción heliocéntrica que 
Copérnico había dado a conocer cuatro décadas atrás. Si en la 
concepción geocéntrica anterior, el centro inmóvil del universo lo 
constituía la Tierra, alrededor de la cual giraban todos los cuerpos 
celestes, ahora esa posición central venía a ocuparla el sol: la Tierra 
giraba en torno a él, al igual que el resto de planetas, pero no así la 
luna, que giraba alrededor del globo terrestre. Copérnico mantuvo la 
concepción finita del universo que ya se hallaba en la cosmología 
aristotélica anterior, pero el desplazamiento de la Tierra del centro a 
una posición secundaria respecto al sol fue tan importante y radical, 
que su teoría no empezó a ser aceptada de forma más o menos 
generalizada hasta un siglo después de su primera exposición. El 
célebre proceso abierto en 1633 (tres décadas más tarde de la 
ejecución de Bruno) contra el astrónomo Galileo Galilei (1564-1642) 
ejemplifica esta resistencia a aceptar la teoría heliocéntrica, pues 
Galileo fue precisamente acusado de defender esta concepción 
cosmológica, cuya enseñanza le había sido terminantemente 
prohibida. 


En tiempos de Bruno, y a pesar de la resistencia opuesta por la 
iglesia, la teoría copernicana era ya debatida como plausible en los 
círculos académicos más abiertos. Entre ellos, sin embargo, no se 
encontraba Oxford, donde la defensa que el Nolano emprendió en 
1583 de la teoría copernicana fue vista como una insensatez. Al final, 
Bruno se vio obligado a interrumpir bruscamente sus lecciones, 
aunque no por el contenido de estas, sino por la acusación que se le 
hizo de haber plagiado una obra del humanista Marsilio Ficino, Sobre 
la obtención de la vida de los cielos. De resultas de ella, tuvo que 
regresar a Londres, desolado por el triste final de lo que podía haber 
sido el inicio de la próspera carrera académica con la que siempre 


había soñado y con una idea bastante desfavorable del nivel de la 
intelectualidad de Inglaterra. Como hizo decir a Teófilo, su alter ego en 
el diálogo La cena de las cenizas, «muchos doctores de este país con los 
que [el Nolano] ha tenido ocasión de hablar de letras tenían en su 
modo de proceder más de patán de lo que sería deseable». 


Bruno profesaba por el astrónomo 
Copérnico (aquí en un retrato anónimo de 
xvi conservado en la Universidad de Cracovi 
admiración total. Consideraba que «tenís 
inteligencia grave, elaborada, solícita y mad; 
lo comparaba a «una aurora que debía prece 
salida de este sol de la antigua y verd 
filosofía, durante tantos siglos sepultada 
tenebrosas cavernas de la ciega, maligna, pr 
y envidiosa ignorancia». No  obstant 
reprochaba ser más estudioso de la matemáti 
de la naturaleza, por lo que no había 
liberarse de los modelos de pensamiento ant 
a él. 
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Más allá de Copérnico 


Una cosa es jugar con la geometría; otra muy distinta, verificar con la 
naturaleza. 


La cena de las cenizas 


Pero Bruno no sabía estar largo tiempo inactivo: de nuevo 
instalado en casa del embajador Castelnau e incentivado por el 
rechazo que sus lecciones habían suscitado, se volcó en la escritura 
con tal intensidad que, una tras otra, fueron surgiendo las seis obras 
que constituyen el ciclo de los «diálogos italianos». En ellas 
(especialmente en La cena de las cenizas, De la causa, principio y uno y 
Sobre el infinito universo y los mundos), Bruno desplegó una teoría 
cosmológica que se atrevía a ir mucho más allá que Copérnico. No 
obstante, y antes de seguir adelante, hay que señalar que el Nolano no 
era un científico. Es más, carecía de la formación específica adecuada 
y necesaria para comprender los detalles involucrados en una teoría 
como la del polaco. Era alguien que tenía más de poeta que de 
astrónomo. Y, sin embargo, poseía la inteligencia suficiente para 
captar las líneas de fondo de la cosmovisión copernicana y sacar de 
ella consecuencias filosóficas de gran calado. 


En primer lugar, Bruno se dio cuenta de que Copérnico no solo 
había sustituido un centro (la Tierra) por otro (el sol), sino que, a su 
vez, había convertido la Tierra en un nuevo centro (de la luna). Si se 
hubiera limitado a sustituir la Tierra por el sol, el cambio habría sido 
mínimo, pues se habría continuado pensando en términos de un 
sistema con un núcleo (un centro) y una periferia. Solo habría 
cambiado el nombre de ese núcleo. Pero el hecho de disponer de dos 
centros lo transformó todo, pues era el paso previo para eliminar 
cualquier centro. Y este fue el revolucionario paso que se atrevió a dar 
Bruno. No fue el único. 


Siguiendo todavía una concepción del cosmos muy deudora de 
Aristóteles, que es la que prevalece hasta el advenimiento de la 
revolución científica en pleno siglo XVIL Copérnico mantenía una 
visión del universo cerrado y finito. El universo de Bruno, por el 
contrario, rompió las costuras de la finitud. Es obra de un Dios que no 
conoce límites, que es infinito, y que, como despliegue de esta su 
infinitud, ha creado a su vez un universo también infinito. Algunos 
filósofos anteriores a Bruno, como Nicolás de Cusa, ya habían 
intentado conciliar una hipótesis filosófica como esta con la verdad 


sostenida por el cristianismo, de raíz aristotélica. Pero un equilibrio de 
estas características solo se podía lograr de forma frágil, con alusiones 
veladas y afirmaciones tímidas, sin llegar a la plena afirmación de la 
infinitud del universo que Bruno hizo suya. 


Lógicamente, el Nolano era consciente de lo que implicaba romper 
con la visión tradicional del universo finito: suponía entrar en 
conflicto, por el lado doctrinal, con la Iglesia y, por el científico, con 
los representantes de la astronomía. De su época y todo su bagaje en 
saberes positivos, como la matemática y la geometría, que no eran 
precisamente los de Bruno. El utillaje de este era el razonamiento 
filosófico y la intuición poética, y con ellos supo plantar cara a 
teólogos y matemáticos. Es más, para él el elemento básico era la 
filosofía de la naturaleza, sin la cual, como escribe en el diálogo La 
cena de las cenizas, «el saber calcular, medir, geometrizar y 
perspectivizar no es sino un pasatiempo para locos ingeniosos». Dicho 
de otro modo, la naturaleza no se puede reducir a una explicación 
matemática, como pretendía Copérnico. 


Para Bruno, la verdadera revolución en la concepción del cosmos 
no podía pasar ni por sustituir un centro por otro ni por recalcular 
distancias y órbitas. Es más, sostenía que todo aquello que es 
calculable está por definición fuera del alcance de la verdadera 
cosmología. Es decir, que si el universo es infinito no valen para nada 
las matemáticas, que operan siempre con variables finitas (cabe no 
olvidar que el estudio sistemático de los infinitos como variables 
matemáticas no empezará, y aún de forma tímida, hasta el siglo xvii). 
Además, un universo cerrado no podía ser en ningún caso una casa 
libre, sino solo una cárcel. Afirmar la infinitud del universo equivalía, 
en este sentido, a abrir de forma radical la puerta a la libertad en el 
mundo: Dios había creado libremente a partir de su infinitud un 
universo infinito en el que la vida podía desarrollarse de manera libre. 
De este modo, el pensamiento del Nolano integraba de forma 
sistemática la filosofía de la naturaleza, por un lado, y la moral, por 
otro: el hombre es libre porque ya no vive en un universo cerrado. La 
toma de conciencia, además, de esta libertad que encuentra su 
fundamento en la infinitud, no puede sino despertar en el ser humano 
un sentimiento de «heroico furor», es decir, de entusiasmo 
contemplativo ante la grandeza ilimitada del universo. Quien ha 
experimentado este sentimiento, que es filosófico, místico y poético a 
la vez, verá convertida su vida de forma irreversible. Y dispondrá de la 
fuerza heroica necesaria ¡para oponerse a cualquier fuerza 
reaccionaria, sea religiosa o científica, que intente detenerle. La 


entereza con la que Bruno se enfrentó a sus inquisidores en los últimos 
años de su vida, su negativa a retractarse de ninguna de sus 
afirmaciones y el valor que hasta el mismo momento de ser subido al 
patíbulo mostró ante la multitud, difícilmente pueden ser explicados si 
no es por esta convicción de raíz mística. 


Una jaula dorada que se rompe 


Dios es mente sobre todas las cosas. [...] Dios dicta y ordena. La 
naturaleza ejecuta y hace. 


Sobre lo mínimo 


¿Cuál era, sin embargo, la principal dificultad a la que se 
enfrentaba una concepción del universo sin límites? El modelo 
anterior (aristotélico pero, en el fondo, mantenido también por 
Copérnico) permitía una división nítida entre el mundo supralunar y 
el mundo sublunar en el que se halla la Tierra. Esto, en la práctica, 
equivalía a separar perfectamente creador y creatura (en lenguaje 
cristiano), y causa y efecto (en términos aristotélicos). Dicho de otro 
modo, la visión cosmológica tradicional revelaba la centralidad del 
hombre en la creación divina, si bien esta centralidad se pagaba a un 
precio elevado: estar en el centro implicaba también dejarse encerrar 
en el punto más recóndito, menos accesible, del universo. Una jaula 
dorada, quizá, pero una jaula al fin y al cabo. La propuesta 
cosmológica de Bruno representa una ruptura drástica con cualquier 
intento de jerarquizar la realidad. En su concepción, no existen sino 
cuerpos celestes asimilables a la Tierra (que el filósofo caracterizó 
como «acuosos y cristalinos») y otros equiparables al sol (que disponen 
de luz propia). Los seres humanos ven solo los otros soles (el sol, 
propiamente, y las estrellas), y no las otras Tierras, por la sencilla 
razón de que son más pequeñas que los soles y se encuentran a 
demasiada distancia como para poder ser observadas a simple vista 
desde nuestro planeta. A partir de esta distinción, Bruno no dejó 
margen para poder considerar el globo terráqueo (y, por lo tanto, 
también los seres humanos que lo habitan) como algo «superior» o 
«central» en ningún sentido. No hay razón para pensar que el resto de 
Tierras que ocupan el cosmos no estén pobladas por seres idénticos a 
nosotros. Si hay infinitos mundos en un universo infinito, resultaría 
verdaderamente extraño que la vida se hubiese concentrado solo en 
esta nuestra Tierra. 


Naturalmente, una de las consecuencias de esta concepción 
bruniana es que exige replantear la doctrina clásica de la creación y 
de la excepcionalidad, tanto del mundo en el que los seres humanos 
habitan como, más concretamente, del propio ser humano como única 
criatura semejante a su Creador. No obstante la fría consideración que 
le merecían todas las religiones, Bruno no era un pensador ateo ni 
cuestionaba la existencia tampoco de un Dios creador. Lo que no 


aceptaba es la idea de la creación del mundo que se recoge en el 
relato bíblico, así como tampoco la adaptación de este Dios cristiano 
en clave aristotélica como primera causa de todas las cosas. Ambos 
planteamientos los rechazaba por empobrecedores e indignos de un 
Dios que entiende verdaderamente infinito y omnipotente. Así, ¿por 
qué razón un Dios sin límites y todopoderoso se habría molestado en 
crear un universo tan limitado como el que la cosmología aristotélica, 
pero también la copernicana, defendían? La pregunta, y su respuesta, 
conllevaban un riesgo claro, pues relacionar la infinitud de Dios 
creador con la infinitud del universo creado suponía cuestionar el 
único orden jerárquico que en ningún caso podía ser cuestionado: el 
del creador con la creatura. Porque, efectivamente, si la infinitud ya 
no era un atributo privativo de Dios, sino también de su creación, la 
singularidad de Dios como algo infinitamente mayor y superior 
respecto a la creación tenía que caer por su propio peso. O dicho de 
otra forma: romper los límites que separan a Dios y su creación como 
cosas absolutamente distintas (la una infinita y eterna, la otra finita y 
perecedera), poniendo de relieve la continuidad entre ambas, abría la 
peligrosa puerta del panteísmo, dado que Dios ya no es una entidad 
distinta y radicalmente separada de la naturaleza, sino que se hace 
presente en todas las cosas. Y no como una simple sombra, como la 
huella que deja el creador en la creatura, sino de forma efectiva. En 
suma: todo es Dios. 


Más allá del Cielo Empíreo 
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Para los hombres de la Edad Media, la Tierra se encontraba bajo 
una bóveda celeste formada por nueve cielos, en los que se 
encontraban los planetas y las estrellas. Más allá de estos nueve 
cielos, había un espacio sin espacio ni tiempo ni ningún cuerpo en 
él. Lo llamaban el Empíreo y Dante Alighieri lo describe, en la 
Divina Comedia, como un «cielo que es luz pura». No obstante su 
infinitud y atemporalidad, el Empíreo constituye el límite, la frontera 
de nuestro sistema orbital. Es un concepto, por lo tanto, que 
encierra nuestro mundo, más que no lo abre. En su obra de 
divulgación de la meteorología L'Atmpsphere (1888), el astrónomo 
francés Camille  Flammarion reprodujo este grabado 
probablemente realizado en época de Giordano Bruno. Son 
numerosas las hipótesis sobre el significado de la ilustración. Y no 
ha faltado quien ha querido ver en él a la figura del filósofo nolano, 
atravesando con la mano la última esfera celeste para romper los 
angostos límites de nuestro mundo, esta jaula dorada, y 
ensancharlo hacia un universo ilimitado y poblado de innumerables 
mundos como el nuestro. 


Hacia la dignificación de la materia 


Para llevar a cabo el despliegue efectivo de la infinitud divina en la 
creación, Bruno tuvo que replantear, en primer lugar, la noción de 
causa tal y como era concebida desde Aristóteles. El pensador griego 
tenía una definición de causa bastante más abierta que la que se 
acostumbra a utilizar hoy porque, con ella, intentaba explicar de 
forma exhaustiva todos los elementos que pueden concurrir cuando 
tiene lugar un cambio en la naturaleza, y cómo se pueden conciliar 
estos cambios con una permanencia de fondo. Por este motivo, 
Aristóteles desarrolló su célebre teoría de las cuatro causas: material, 
formal, eficiente y final. Por causa material, entendía el sujeto que es 
afectado por el cambio. Por causa formal, la forma que este sujeto 
adquiere cuando cambia. Por causa eficiente (o agente), el instigador 
externo del cambio (este sería el sentido que todavía hoy se da a la 
palabra «causa»). Y por causa final, el objetivo o finalidad con la que 
el cambio se ha operado. El ejemplo más habitual para comprender 
esta noción ampliada de causa es el de la escultura. Si alguien 
pregunta cuál es la causa de una escultura, la respuesta es que el 
bloque de mármol es su causa material; la forma que acaba teniendo 
este bloque una vez trabajado por el escultor, la causa formal; la 
finalidad con la que se ha realizado la escultura (venderla, exponerla, 
darle una función litúrgica...), su causa final, mientras que el escultor 
que la ha llevado a cabo es su causa eficiente. Esta división aristotélica 
de causas perseguía el objetivo de mantener una distinción básica en 
su teoría filosófica: materia y forma. Cualquier proceso de cambio o 
mutación en la naturaleza es resultado de la coalición entre estos dos 
elementos. La materia es el sustrato informe, en estado bruto, sin 
determinación alguna, pendiente todavía de un agente que le dé una 
forma determinada con una finalidad también concreta. En lenguaje 
aristotélico, la materia representa la potencia, es decir, aquello que 
posee unas determinadas posibilidades aún por desarrollar o 
concretar: el bloque de mármol con el que el escultor se dispone a 
trabajar, o el huevo recién puesto de la gallina, que solo se puede 
decir que es gallina en potencia. Por el contrario, la forma es la 
atribución de unas determinadas características a la materia informe. 
Ya no es potencia, sino acto: la escultura terminada, con la forma que 
el escultor le ha querido dar; la gallina una vez salida del huevo y 
llegada a la plenitud de su proceso de crecimiento. 


El Nolano combatió esta distinción desde su misma raíz. Para él, la 
distinción entre materia y forma resulta artificial, como lo resulta 
igualmente la distinción entre potencia y acto. Y no menos artificial es 
la idea de una materia sin atributos, mera posibilidad a la espera de 
una forma que acabe con su indeterminación. Retomando al ejemplo 
de la escultura, ¿por qué habría que olvidar que el bloque de piedra 
aún por esculpir dispone de una forma perfectamente determinada? 
Solo desde una concepción como la aristotélica, que integra la causa 
eficiente (el escultor) e incluso la causa final (la conversión de un 
bloque de piedra en obra de arte) en la explicación del cambio que 
sufre la piedra, se puede llegar a menospreciar hasta tal punto algo 
que resulta evidente: que la piedra dicha «informe», «sin forma», 
dispone de una forma perfectamente definida, que no necesita ni del 
escultor ni de la pretensión de convertirla en obra de arte. 
Simplemente, es. O dicho de otro modo, que la materia nunca es en 
potencia, sino siempre en acto, pues a veces su ser en acto es ser 
bloque de piedra con una determinada forma natural, mientras que, 
en otras, su ser en acto consiste en ser escultura. 


La materia se libera de la forma 


El universo es uno, infinito, inmóvil. Son una la posibilidad absoluta y 
el acto. 


De la causa, principio y uno 


Esta concepción aristotélica tiene su coherencia en la medida en 
que se inscribe en un programa filosófico teleológico. Es decir, 
presupone que los cambios que se operan en la naturaleza constituyen 
un proceso que mira hacia un determinado fin (el del huevo, 
convertirse en gallina; el de la piedra, en estatua). Es lo mismo que 
hace el cristianismo desde la primera línea del relato de la creación 
contenido en el libro bíblico del Génesis: asumir la distinción entre 
materia y forma en el marco de una perspectiva finalista, dado que la 
materia informe es progresivamente ordenada y modelada por Dios, es 
decir, por un agente externo (causa eficiente) con finalidades 
concretas (el sol y la luna para separar el día de la noche, la mujer 
para hacer compañía al hombre...). 


Lo que hizo Bruno es liberar la materia de su rol subsidiario y 
pasivo, como previamente había liberado el universo de los muros en 
los que lo había encerrado la cosmología aristotélica. Las distintas 
formas que la materia asume consecutivamente no suponen una 
alteración fundamental de su ser. La materia es materia en cualquier 
caso, adopte las formas que vaya adoptando. Y la forma no es nada 
que se agregue a la materia, como consecuencia de la acción de un 
agente exterior, sino que es la misma materia la que empuja desde 
dentro de sus distintas posibilidades para llegar a revestir una u otra 
forma. En este sentido, el pensador propuso sustituir el término 
«causa» por el de «principio». Una causa actúa desde fuera en el 
proceso de formación o mutación, mientras que un principio actúa 
desde dentro, es a la vez parte activa en el proceso y en el resultado 
del proceso. La causa material aristotélica, por tanto, es sustituida en 
Bruno por el principio material, que ya no tendría sentido intentar 
definir si se encuentra en potencia o en acto (si tiene o no tiene forma) 
porque no es posible encontrarlo sino en acto (con una determinada 
forma). 


Ahora bien, si la materia es siempre en acto, si la adquisición de 
sus sucesivas formas no procede de un agente exterior que la modela a 
su antojo, sino que es protagonista activa de sus propios cambios, 
entonces se impone la necesidad de explicar de dónde saca la materia 


la capacidad de desarrollar los cambios que sus características le 
permiten. Bruno buscó la respuesta a esta pregunta en una original 
fusión entre elementos diversos procedentes de la tradición filosófica 
griega. Terminológicamente, el Nolano se distanció del aristotelismo 
para cobijarse en una nomenclatura de cuño neoplatónico. El 
neoplatonismo desarrollado por Plotino en el siglo [II y recuperado en 
la segunda mitad del siglo XV con la Academia florentina de Ficino, 
hablaba de «lo Inteligible» y del «alma del mundo» para referirse a los 
dos niveles de realidad que sucesivamente emanaban (es decir, 
procedían directamente) del Uno, el principio primordial de toda la 
realidad. Bruno hizo suya, sin alterarla, la fórmula de «alma del 
mundo», y convirtió «lo Inteligible» (noús) de Plotino en «intelecto 
universal». Por «alma del mundo» entendía aquello que se hace 
presente en todos los ámbitos de la creación, siendo su principal 
facultad el «intelecto universal», también esparcido, por lo tanto, a 
través de la naturaleza entera. Al concebir de esta forma el «alma del 
mundo», la materia quedaba revestida de un principio de racionalidad 
inimaginable tanto para la tradición aristotélica como para la 
platónica. Efectivamente, tanto el intelecto como el alma 
neoplatónicos son principios inteligibles, que no forman parte en 
ningún caso de los atributos de la materia. A lo sumo, la parte inferior 
del alma del mundo neoplatónico llega a convivir temporalmente con 
esta materia que es el cuerpo humano para explicar el surgimiento de 
las almas individuales. Pero convivencia no significa confusión. 


Un neoplatónico no habría considerado nunca la materia (ni tan 
siquiera la materia más próxima a la esfera de lo inteligible, es decir, 
la corporal humana) como algo en sí mismo dotado de capacidad 
alguna para remontar a las altas cumbres de los primeros principios de 
la realidad. Bruno, en cambio, permitió al alma del mundo penetrar en 
la misma materia. De este modo, el artífice que provoca los cambios 
en la naturaleza ya no es exterior, sino interior, porque el alma del 
mundo se encuentra en el interior de la misma materia y la mueve a 
cambiar y a adoptar formas diversas. 


Toda esta compleja reformulación de la teoría aristotélica tenía un 
objetivo muy concreto por parte del Nolano: dejar de concebir la 
creación como un acto ejecutado por un agente externo (Dios) que da 
como resultado un mundo sin más vinculación con su creador que el 
hecho de haber sido creado por Él. Si se parte de una concepción 
creacionista, la vinculación entre Dios y el mundo resulta difícil de 
sostener. Es por ello que, a lo largo de la historia, la teología se ha 
visto obligada a hacer intervenir nociones como la de la divina 


providencia para asegurar la continua presencia de Dios en el mundo. 
Y, aun así, esta presencia resulta absolutamente externa: Dios vigila, 
responde, compensa o castiga los actos que tienen lugar en el mundo 
de forma similar a como cualquier autoridad vela por el correcto 
funcionamiento de una sociedad. Para Bruno, esta concepción del 
universo como un producto absolutamente externo a su creador, 
resultaba degradante y empobrecedora, no solo para el mismo 
universo, sino, muy especialmente, para su creador que habría 
limitado de forma incomprensible sus capacidades creadoras al dar 
lugar a un universo infinitamente inferior a Él en lugar de hacerse 
presente generosamente a lo largo y ancho del universo creado. 


El saber de la antigua filosofía 


La suma de una visión infinita del universo y de una materia que 
posee en su interior la potencia vivificadora que anima cualquier 
transformación y cambio en la naturaleza da como resultado una 
concepción unitaria de la realidad que es de gran calado filosófico. Y 
aunque Bruno utilice una terminología bastante próxima al 
neoplatonismo, se puede considerar que su aportación hunde sus 
raíces en los albores de la filosofía griega, concretamente en algunos 
pensadores griegos presocráticos que todavía no concebían dualismos 
del tipo alma-cuerpo o espíritu-materia. Se pueden encontrar rastros 
claros de esta concepción por ejemplo en Heráclito (h. 535-484 a. C.) 
o Anaxágoras (h. 500-428 a. C.). Bruno, además, reivindica y se refiere 
a menudo a una «sabiduría antigua» como fuente de su pensamiento, 
una sabiduría esta que también integra elementos procedentes de la 
tradición hermética —que alude al conocimiento de verdades 
superiores—, pero que conecta a la vez con las mismas fuentes de la 
filosofía occidental con el claro propósito de corregir la potente 
instauración del dualismo a partir de Platón. No resulta nada 
exagerado afirmar que, de Platón en adelante, con la práctica única 
excepción de algunos pensadores de la época helenística (siglo IV 
a. C.), como el materialista Epicuro (341-270 a. C.), toda la filosofía 
occidental se mueve dentro de los estrechos márgenes que le 
proporciona el presupuesto de que existe una escisión fundamental e 
insalvable entre alma y cuerpo, entre lo inteligible y lo sensible, entre 
Dios y el mundo, entre la eternidad y la infinitud divinas y la 
limitación temporal y espacial de la materia. Y este dualismo 
representa solamente la puerta de acceso a todo un sinfín de nuevas 
jerarquizaciones que afectan a la manera de concebir tanto el mundo 
como el lugar que el ser humano ocupa en él (por ejemplo, la 
diferente dignidad de la que son objeto los hombres o el resto de los 
animales, a partir de la idea de que los primeros disponen de alma y 
los otros, no). 


Bruno combatió ese dualismo tomando como referente 
precisamente al mencionado Epicuro, cuya concepción materialista del 
mundo conoció a través de la interpretación que, en el siglo i a. C., 
hizo de ella el romano Lucrecio en su gran poema Sobre la naturaleza 
de las cosas. La fuente de inspiración no podía ser más heterodoxa en 
este caso, pues si una escuela filosófica había sido severamente 
proscrita por la casi totalidad del pensamiento cristiano medieval, esa 
era la epicúrea: era inaceptable éticamente por su defensa de una vida 


basada en el placer (aunque la descripción que Epicuro hace de este 
placer sea enormemente restringido y moderado) y no lo era menos 
físicamente, por la sencilla razón de que reduce el conjunto del 
universo, en último término, a un conjunto de unidades estrictamente 
materiales e indivisibles (los átomos) que se mueven aprovechando el 
espacio vacío que existe entre ellos. Bruno retomó esta concepción de 
la física epicúrea y la adaptó a su propia idea del universo: al estar 
todos los elementos materiales que hay en él formados por átomos, 
todos resultan iguales, por lo que no puede hablarse ni de dualidades 
como sensible-inteligible, materia-espíritu, cuerpo-alma y creación- 
Dios, ni de jerarquías, pues no tiene ningún sentido distinguir entre 
una mayor o menor dignidad de la materia: el hierro y el oro, la 
hormiga y el hombre revisten exactamente la misma dignidad en la 
medida en que son producto del mismo creador y que este creador se 
esparce por la materia y la diviniza. 


Un universo formado por mónadas 
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El proyecto filosófico del Nolano era especialmente subversivo en 
la medida en que intentaba restituir a la realidad su carácter 
unitario. Para ello retomó la noción de átomo o mónada (es decir, 
«unidad») para referirse a la unidad mínima de materia. Lo que le 
diferenciaba del atomismo del griego Epicuro y, de paso, del 
modelo de causación aristotélico, es que en su sistema estas 
unidades no encuentran ni en el azar ni en un hipotético primer 
motor la fuente de sus cambios. Es decir, que nada desde el 
exterior las mueve a comportarse como lo hacen o a mutar en el 
sentido que sea. Si se mueven es porque poseen en su interior el 
impulso autosuficiente para hacerlo que las conecta con la mónada 
de las mónadas, es decir, Dios, la unidad suprema, origen de su 
existencia, pero que no permanece ajeno a ellas, sino que subsiste 
en cada una de ellas, pues Dios está en todos y cada uno de los 
rincones de su creación. Probablemente, la mejor imagen para 
reflejar esta hipótesis metafísica sea la gota de agua que refleja 
una determinada realidad y que, de golpe, estalla en decenas de 


gotas más pequeñas, cada una de las cuales sigue reflejando la 
misma realidad que la gota primigenia. 


Una nueva concepción del espacio y el tiempo 


Más bien el movimiento es medida del tiempo que el tiempo medida 
del movimiento. 


Camoeracensis Acrostimus 


El hecho de que Bruno defienda la existencia de una concatenación 
infinita de sistemas planetarios similares a este, poblados de infinitos 
mundos y estos infinitos mundos poblados a su vez por vida infinita, 
tiene no solo consecuencias cosmológicas, sino también de orden 
filosófico. En primer lugar, sustituir el espacio finito aristotélico por 
uno infinito equivale a borrar todas las propiedades que se 
presuponían al espacio y que determinaban el comportamiento de los 
cuerpos en este espacio. El espacio aristotélico era un espacio 
heterogéneo, con unas propiedades concretas. Si los cuerpos no se 
comportaban de igual manera en las regiones supralunares y en la 
Tierra, por ejemplo, no era debido simplemente a las propiedades de 
estos cuerpos, sino al hecho de que, en espacios diferentes, cuerpos 
iguales se comportan de manera distinta. Bruno sustituyó este espacio 
heterogéneo por un espacio homogéneo, neutro, sin propiedades, un 
simple receptáculo de los cuerpos que se encuentran en él. Y, además, 
infinito. 


Pero si la infinitud es una característica de Dios y el espacio es 
también infinito, entonces ¿qué diferencia hay exactamente entre Dios 
y el espacio? Dios podría haber creado un espacio infinito (como Él) y 
que permitiese, por lo tanto, preservar la distinción entre un creador y 
una creatura igualmente infinitos, pero pertenecientes a dos órdenes 
de tiempo distinto (Dios, a la eternidad; el espacio, a la temporalidad). 
Pero la radicalidad de Bruno no deja espacios de sombra. Para él, el 
espacio, además de infinito, debe ser eterno. Es decir, que cohabita 
con Dios desde el primer momento (si es que una expresión así es 
aplicable a un ente eterno). Y no solo el espacio, sino también todo 
aquello que ocupa este espacio (es decir, todos los infinitos mundos y 
soles que pueblan el universo). Del mismo modo, también el tiempo 
debe ser eterno y lo mismo todo aquello que se despliega en el tiempo. 
Esto debe ser así porque a Dios, instalado en su eterna e inmóvil 
perfección, no se le puede atribuir ningún cambio. Todo aquello que 
existe como producción, creación o despliegue de su infinita potencia 
debe por tanto existir desde siempre, como Él existe desde siempre. 
Dios no podría haberlo creado en ningún momento porque su eternidad 


no conoce momentos, ni está en su naturaleza la posibilidad de 
cambiar. La radicalidad del planteamiento bruniano es tal que obliga a 
preguntarse por qué motivo, si no existe otro tiempo que el eterno, la 
vivencia humana del tiempo no es precisamente eterna, sino finita. 


El tiempo precede al movimiento 


Bruno invirtió nuevamente la relación entre tiempo y movimiento 
que había establecido Aristóteles. Para el filósofo griego, el tiempo era 
fundamentalmente un instrumento de medición del movimiento. La 
palabra «día», por ejemplo, servía para expresar en términos 
temporales el movimiento del sol alrededor de la Tierra (o de la Tierra 
alrededor de sí misma, desde un punto de vista copernicano). Si la 
Tierra tardara más o menos de 24 horas en realizar este movimiento, 
entonces, la unidad temporal «día» también sería más larga o más 
corta. Y si la Tierra permaneciese inmóvil o no sufriera alteraciones de 
luminosidad (tal y como acaece en el momento de los solsticios y 
equinoccios en los polos norte y sur alternativamente), entonces 
seguramente no se dispondría en absoluto de una unidad de tiempo 
llamada «día». Hay, por lo tanto, desde el punto de vista aristotélico, 
unos determinados movimientos (sin movimiento, no habría tiempo) a 
consecuencia de los cuales surgen las correspondientes nociones 
temporales que permiten medirlos. 


Para Bruno, en cambio, el tiempo es algo en sí mismo. Para 
empezar, es algo eterno: la duración ilimitada de un universo infinito. 
Pero algo eterno que, sin embargo, cada uno de los mundos que 
componen el universo experimenta de una forma distinta, de una 
manera particular, directamente vinculada a los movimientos que son 
propios de cada uno de estos mundos. Siguiendo el ejemplo anterior, 
no es del todo cierto que la unidad temporal «día», como cualquier 
otra noción temporal (hora, minuto...), sea medida por el movimiento 
de rotación de la Tierra sobre su propio eje, aunque haya una relativa 
coincidencia entre el movimiento y el tiempo. Y no lo es porque si 
llegara a darse el caso de que la Tierra retrasara de forma sustancial 
su recorrido, no por ello se modificaría automáticamente la noción 
que los seres humanos tienen de «día». Una prueba sencilla: entre 
verano e invierno, la diferencia de horas de luminosidad entre día y 
noche es relevante, especialmente en los países más cercanos a los 
círculos polares. Esto no tiene, sin embargo, como consecuencia que 
dejen de funcionar las nociones de «día» y de «noche» como nociones 
temporales perfectamente funcionales. De ser así, la gente dejaría de 
dormir (o dormiría 24 horas seguidas, según el caso) como 
consecuencia de la alteración de horas de insolación. Lo que, 
naturalmente, no tiene lugar, a pesar de los evidentes inconvenientes 
que comporta intentar trabajar a oscuras o dormir con luz solar. En 
definitiva, el tiempo va por delante del movimiento, y no el 


movimiento por delante del tiempo. 


Hacia una religión útil para la 
sociedad 


Durante su estancia inglesa, Bruno reflexionó sobre el papel de la 
religión como elemento cohesionador de la sociedad y sobre el papel 
del ser humano en la creación divina. Para el pensador, los hombres 
nacen libres e iguales sin importar su origen o su cultura, pues todos 
sin excepción están dotados de alma. 


A pesar de la desilusión provocada por el fracaso de sus lecciones 
en Oxford, Giordano Bruno sacó buen provecho de su estancia en 
tierras inglesas. La buena acogida que el Nolano encontró en casa del 
embajador francés Michel de Castelnau le permitió escribir 
profusamente y sobre temas aparentemente distantes, pero que en 
Bruno acaban siempre dibujando un ciclo coherente y unitario, todo 
un programa filosófico. Así, y tras haber formulado su cosmología de 
la infinitud, por la cual el hombre no solo se liberaba de la pequeña 
cárcel mundana en la que teólogos y falsos filósofos lo habían 
encerrado, sino que también se acercaba a un Dios que, lejos de ser 
una instancia trascendente y distante como era antes, se volvía un ser 
presente en cada ínfima porción de materia creada por Él, Bruno se 
dispuso ir más allá. Quiso emprender la liberación del hombre de sí 
mismo; es decir, de sus vicios y de las desviaciones morales que a la 
vez que lo alejaban de ese Dios que está en todas partes, no le 
permitían tampoco convivir con el prójimo. Fue de este modo como, 
en 1584, el penúltimo año de su estancia en Londres, vio la luz un 
diálogo moral que lleva uno de esos títulos tan característicos del 
Nolano por su potencia poética y evocadora: Expulsión de la bestia 
triunfante. En él se recoge toda una visión alegórica de la relación 
entre religión y sociedad, que incluye una crítica feroz contra los 
reformadores que —en Inglaterra, pero también en Francia y el resto 
de Europa— habían desencadenado un inaceptable derramamiento de 
sangre en nombre de la fe y de Dios. 


La utilidad de la religión 


Los dioses han hecho las leyes no tanto para recibir gloria como para 
comunicar la gloria a los hombres. 


Expulsión de la bestia triunfante 


Aunque la aportación de Bruno a la filosofía moral sea, como 
siempre, impactante y original, tanto en el fondo como en la forma, el 
pensador retomó aquí el hilo de algunas aportaciones y perspectivas 
que se habían ido desarrollando en determinados círculos intelectuales 
franceses e ingleses desde mediados del siglo XVI. Su principal autor 
era el poeta galo Pierre Ronsard (1524-1585), líder de La Pléyade, un 
grupo de siete poetas que se habían propuesto la defensa de la lengua 
francesa, su enriquecimiento y la práctica de una poesía que 
recuperara los géneros de la Antigiiedad grecolatina. Durante su 
estancia en París, Bruno había tenido oportunidad de entrar en 
contacto con estos círculos culturalmente abiertos, entre los cuales el 
largo poema de Ronsard Discursos sobre la miseria de estos tiempos, 
publicado en 1562, se había convertido en un referente ineludible. La 
posición del gran poeta era claramente procatólica y, en consecuencia, 
culpaba a los reformadores protestantes de las guerras de religión 
desatadas en su patria y en general en todo el continente. Sin 
embargo, conviene señalar que el catolicismo de Ronsard constituye 
más bien un posicionamiento político que no una adscripción 
doctrinal a una determinada profesión religiosa. Es decir, aquello de lo 
que eran culpables los protestantes, según su punto de vista, es de 
haber minado las bases que aseguran la convivencia social, puesto que 
la cohesión religiosa es una condición indispensable para garantizar la 
unidad civil. 


La defensa de la utilidad de la religión (de cualquier religión) 
como instrumento político ya la había establecido Bruno en su diálogo 
La cena de las cenizas, cuando afirmaba que era necesaria para «guiar 
al pueblo llano». Esta tesis vincula el pensamiento del italiano y de los 
grupos procatólicos, tanto de París como de Londres, con el gran 
teórico político florentino Nicolás Maquiavelo (1469-1527), quien en 
su tratado El príncipe y muy especialmente en los Discursos sobre la 
primera década de Tito Livio, llevó a cabo una fuerte defensa de la 
religión civil en clave republicana. La perspectiva tanto de Maquiavelo 
como de Ronsard se encuentran así en la base de la filosofía moral de 
Bruno. Pero solo en la base. El Nolano llevó a cabo el desarrollo 


concreto de esta teoría en Inglaterra, en el mismo momento en que los 
partidarios de dar a la Iglesia anglicana una fuerte impronta 
reformista (concretamente de raíz calvinista; lo que, pocas décadas 
más tarde daría lugar al puritanismo inglés) amenazaban con romper 
la paz social e incluso derrocar la monarquía de Isabel I. La ruptura 
entre la Iglesia de Londres y la de Roma era un hecho reciente, de 
1534, y no se puede afirmar que naciera de una necesidad puramente 
religiosa, sino más bien de los problemas legales que generaron los 
sucesivos matrimonios de Enrique VIII (1491-1547), el padre de Isabel 
I. Probablemente porque era la solución más cómoda, inicialmente la 
nueva Iglesia de Inglaterra fue protestante. Sin embargo, la hija mayor 
de Enrique VIII, María I (1516-1558), nada más subir al trono en 1553 
se distinguió por restituir Inglaterra a la comunión católica y por 
perseguir de forma implacable a los disidentes protestantes, hecho que 
le valió el apodo de Bloody Mary («María la sanguinaria»). Durante su 
reinado, trescientos protestantes fueron condenados a la hoguera, 
entre los que se contaban obispos y arzobispos. Su hermana y 
sucesora, Isabel I, se encargó de restablecer el legado de su padre, lo 
que encarriló la adopción de un perfil reformista moderado por parte 
de la Iglesia anglicana, lo que equivale a decir que, aunque 
mantuviese su independencia respecto a la Iglesia católica romana, en 
el plano doctrinal y litúrgico se parecía mucho más a esta que a 
cualquier otra de las Iglesias cristianas reformadas, como la luterana o 
la calvinista, cuya ruptura tenía efectos en todos los elementos de la 
religión, desde la organización de la propia comunidad hasta los 
rituales y el dogma. 


Este perfil moderado del anglicanismo de Isabel I generó un fuerte 
descontento entre los sectores ingleses más próximos al 
protestantismo, que hubiesen deseado una reforma en más 
profundidad. En la medida en que el jefe supremo de la Iglesia de 
Inglaterra es el rey, las disensiones tomaron un cariz fuertemente 
político, como lo atestigua el que la controversia religiosa avanzase de 
forma paralela a las sucesiones en el trono. Si en algún lugar de 
Europa, por tanto, se había puesto de manifiesto que la contienda 
espiritual tenía repercusiones directas en la política, ese era Inglaterra. 
Es en este contexto que Giordano Bruno escribió y publicó su 
Expulsión de la bestia triunfante. 


Durante los dos años pasados en Londres, Bruno fue introducido en 
la corte de Isabel I, cuya figura loó con entusiastas acentos en La cena 
de las cenizas, calificándola de «numen de la Tierra» o «dama rarísima 
y singular que desde ese frío cielo cerca del paralelo ártico 


proporciona tan clara luz a todo el globo terrestre». Incluso hay quien 
sostiene que se puso al servicio de la reina como espía para delatar a 
los círculos procatólicos que se movían en torno a una María Estuardo 
(1542-1587) que, hasta 1567, cuando fue forzada a abdicar a favor de 
su hijo Jacobo, había sido reina de Escocia. Prima de Isabel, era la 
aspirante católica al trono de Inglaterra. Sea o no cierto eso, lo que sí 
se puede afirmar es que, siguiendo su habitual adaptabilidad 
confesional, el Nolano fue anglicano en Inglaterra. 


¿Por qué motivo, sin embargo, Bruno se pondría del lado del 
anglicanismo, él que pocos años antes había abrazado el calvinismo en 
Ginebra, que poco después se alinearía con el luteranismo en 
Alemania y que, casi desde su ordenación sacerdotal, no dejó de ser 
un prófugo de la Iglesia católica? En realidad, la posición del pensador 
no había variado, ni lo haría en sus sucesivas adhesiones a las 
distintas confesiones cristianas. Para él, la religión no era sino un 
instrumento para garantizar la paz y la cohesión social. Quien la 
amenazaba, ponía en riesgo las bases para la convivencia. Y esto es lo 
que había hecho el protestantismo en todos los países en los que había 
desafiado al catolicismo. Y lo que hacían ahora calvinistas y católicos 
en Inglaterra al resistirse a adoptar la religión que la corona había 
hecho suya: esa vía del medio, levemente reformada, suficientemente 
distanciada del catolicismo, pero sin llegar a la radicalidad de 
luteranos y calvinistas, preservaba la singularidad histórica de la 
Iglesia de Inglaterra. 


La edad de oro isabelina 


Cuando en 1583 Bruno desembarcó en Inglaterra, hacía ya 
veinticinco años que el trono estaba ocupado por Isabel l, en la 
imagen en un retrato de la escuela inglesa. La reina era hija de 
Enrique VIII y de Ana Bolena, la mujer por la que su padre, casado 
en primeras nupcias con Catalina de Aragón, había roto con la 
Iglesia de Roma y fundado una Iglesia nacional que recibiría el 
nombre de anglicana. El Nolano le dedicó encendidos elogios en 
su diálogo La cena de las cenizas. Para él, Isabel era una reina 
«que por título y dignidad real no es inferior a ningún otro rey que 
exista en el mundo y en cuanto al juicio, sabiduría, consejo y 
gobierno no cede el primer puesto a ningún otro gobernante». Pero 
lo que más admiraba en ella era su papel de protectora de las 
artes y las ciencias, que ha hecho de la época isabelina la Edad de 
Oro inglesa. Bruno, sin embargo, no llegó a conocer a su máximo 
representante, el dramaturgo William Shakespeare, quien por 
entonces aún no había debutado. 


Bruno contra el protestantismo 


Más allá, sin embargo, de las circunstancias concretas que 
acercaron a Bruno al anglicanismo durante su estancia en Londres, su 
teoría de la vinculación entre moral y religión se distingue por un 
carácter netamente antiluterano. Y esta crítica no tiene nada de 
«oportunismo» o «adhesión circunstancial», sino que halla su origen en 
sustanciales problemas de fondo. Uno de los aspectos en los que la 
reforma luterana rompió de modo más contundente con el catolicismo 
fue en la consideración del carácter individual (incluso, individualista) 
de la religión. La asamblea cristiana (la ekklesía, término griego del 
que deriva la palabra «iglesia») ya no era el lugar por antonomasia de 
encuentro con Dios. La relación Dios- hombre pasaba a ser un asunto 
que debía ser resuelto, en última instancia, de forma individual, en la 
intimidad de la consciencia de cada uno. Esta es la razón por la que el 
protestantismo suprimió la mayoría de sacramentos, esos signos, 
rituales o actos (bautismo, comunión, confesión o penitencia, 
matrimonio...) que sirven para conectar las diferentes etapas de la 
vida privada con la comunidad de fe, el yo individual con Dios. Y lo 
hizo por considerar que se trata de instrumentos de poder y 
dominación de la Iglesia sobre los creyentes. 


La crítica del individualismo 


Siguiendo la estela del pensamiento republicano de Maquiavelo, 
Bruno discrepó fuertemente de la omisión de su función civil por parte 
de la Iglesia. El principal instrumento de cohesión social, la condición 
indispensable para que una comunidad de hombres y mujeres pueda 
ser considerada no una comunidad de bestias, sino una comunidad 
propiamente política, es la existencia de la ley: «A la Sabiduría la 
sucede la ley, que es su hija; es gracias a ella que los reyes reinan y los 
reinos y las repúblicas se mantienen. Esta, adaptándose a las 
costumbres de los pueblos, reprime la audacia con el temor y asegura 
la bondad», escribió en Expulsión de la bestia triunfante. La ley tiene 
como principal objetivo el fomento de la cohesión social. Debe ser 
«algo divino, arte de las artes, disciplina de las disciplinas, aquella 
mediante la que tienen que ser reprimidos los hombres, que, entre 
todos los animales, son los que tienen complexiones más distintas, 
costumbres más variadas, inclinaciones más diversas, voluntades más 
distintas e impulsos más inconstantes». Por este mismo motivo no 
puede andar separada de la ley divina, sino que los preceptos de la 
religión y de la legislación civil deben ir de la mano y perseguir los 
mismos objetivos. El término «religión», que tiene su origen en el 
verbo latín religare («atar», «sujetar»), adquiere de esta forma una 
dimensión horizontal: la religión no vincula al ser humano con Dios o 
con los dioses, sino con el resto de los mortales. El estar sujetos a unas 
mismas normas religiosas es un instrumento político que refuerza los 
vínculos que la ley civil establece entre los miembros de una 
comunidad. En cambio, sustituir esta dimensión horizontal por otra 
vertical, como hace el luteranismo, poniendo todo el énfasis en la 
relación personal con Dios sin intermediarios, abre la puerta a la 
degradación de la vida política y a la destrucción de la convivencia, 
como prueban los cruentos conflictos originados por la lucha religiosa 
en vida de Bruno. 


Con este argumento bruniano presente, podría parecer que Dios se 
sitúa en una posición meramente instrumental, de tal modo que 
cualquier forma de culto religioso no tiene a Dios como verdadero 
objetivo, sino que la divinidad no es más que un simple pretexto para 
encontrar la paz social. El Nolano, sin embargo, se preparó para 
responder a esta crítica: «Es algo indigno, estúpido, profano y 
reprobable pensar que los dioses buscan la reverencia, el temor, el 
amor, el culto y el respeto de los hombres por otro buen fin o utilidad 
que no sea el de los hombres mismos». Es decir, intentó demostrar por 


qué motivo un culto a Dios como el que promueve el luterano, que no 
tiene como objetivo el buen desarrollo de los asuntos humanos en su 
dimensión social, resulta absurdo. Dios no tiene ninguna necesidad de 
ser reverenciado (Dios, por definición, no puede tener necesidades, 
que denotarían una limitación de su omnipotencia), y no ha instituido 
ni la religión ni la ley divina para complacer su deseo de ser objeto de 
culto. Una visión como esta revelaría un Dios narcisista, con 
necesidades humanas, incluso egoísta. Si Dios quiere que sus 
mandamientos sean observados y que los fieles se reúnan ante Él no 
puede ser sino para beneficiarlos, para que de ese seguimiento de los 
mandamientos y del culto religioso salga lo mejor de ellos: la 
concordia. ¿Qué Dios podría complacerse en un culto que distorsiona 
la paz social y provoca conflictos sanguinarios, atentando contra uno 
de los objetivos con los que Él ha creado al ser humano: la 
convivencia pacífica? 


La salvación no está en las buenas obras 


Para el intelecto humano, más fácil es amar la voluntad y belleza 
divinas que comprenderla. 


Los heroicos furores 


Hay otro aspecto del protestantismo luterano, paralelo al indicado 
anteriormente, que necesariamente debía llamar la atención crítica de 
Bruno, como lo hizo también en otros autores del ámbito católico 
como Erasmo de Rotterdam (1466-1536), cuyos libros, aunque 
prohibidos por la Iglesia, el Nolano había leído ya durante su 
noviciado en Nápoles. Se trata de la consideración otorgada por la 
teología protestante al valor de las obras humanas en vista a una 
futura salvación. Es lo que se conoce como la «doctrina de la gracia». 
El protestantismo, de forma general, y de una manera muy enfática el 
calvinismo, había subrayado la incapacidad del ser humano para 
ganarse la salvación mediante el propio esfuerzo, es decir, mediante la 
realización de buenas obras a lo largo de su vida. Es más, el lastre 
pecaminoso que, desde el primer hombre, Adán, arrastra el género 
humano hace que sea incapaz de conquistar la virtud por sus propios 
medios. Esto significa que la salvación solo es posible a partir de un 
don gratuito —la gracia— que Dios reparte entre los hombres en 
función de un criterio que no está al alcance del hombre comprender. 
En definitiva, y desde una perspectiva teológica protestante, la 
ecuación «buenas obras = salvación» deja de funcionar. 


La pregunta que surge de esto es obvia: ¿por qué motivo alguien, 
cualquier persona, debería tener en esta vida una actitud en arreglo a 
cualquier norma (moral, religiosa, jurídica) si nada de lo que haga o 
deje de hacer tendrá consecuencias en su vida posterior tras la 
muerte? Si Dios es el único juez y no juzga con criterios humanos, 
¿por qué motivo habría que someterse a las leyes del más acá? Se 
trata, como se puede comprobar, de una cuestión de raíz teológica, 
pero que reviste importantes consecuencias de tipo social y político. 
La religión, desde este punto de vista, adquiere un cariz 
diametralmente opuesto a aquel que Bruno reivindica: no solo no 
puede cumplir ningún tipo de función civil, reforzando la autoridad de 
la ley secular (que siempre debe concordar con la religiosa) y 
favoreciendo la concordia humana, sino que se despliega por cauces 
del todo ajenos a los asuntos de este mundo. Como respuesta al 
individualismo y la doctrina de la gracia protestantes, el Nolano 
desplegó su elogio del esfuerzo y de la obra humana realizada con las 


manos. 


La gracia, un regalo de Dios 


Una de las cuestiones más disputadas desde los primeros siglos 
del cristianismo es hasta qué punto está al alcance del hombre 
trabajar por la salvación de su alma. No es un tema menor, porque 
la respuesta afecta a la libertad de Dios. Efectivamente, si la 
salvación es fruto del esfuerzo humano, la libertad divina queda 
coartada: Dios se ve «obligado» a salvar a aquellos que se han 
hecho merecedores de ello. Por el contrario, dejar de lado las 
obras permite a Dios, de acuerdo con su inescrutable criterio, 
decidir quiénes se salvan y quiénes se condenan. La cuestión 
aparece por vez primera en el siglo iv en san Agustín de Hipona y 
su teoría de la gracia: la salvación solo puede ser consecuencia de 
la gracia que Dios concede a los hombres, no del esfuerzo de 
estos. Lutero recuperó la intuición agustiniana y se opuso 
fuertemente a la doctrina católica de la salvación. La crítica de 
Bruno al catolicismo y luteranismo resituó la función que tanto la 
institución eclesiástica como la religión deben cumplir desde un 
punto de vista social. 


Elogio de las manos 


La crítica de Bruno al cristianismo protestante tiene, en su más 
profundo nivel filosófico, una dimensión que es a la vez antropológica, 
epistemológica (es decir, de conocimiento), política y religiosa. 
Aquello que está en juego a la hora de determinar qué concepción 
religiosa debe adoptar una sociedad es, ni más ni menos, que la 
definición de hombre. O, dicho de otra forma, cómo sacar al hombre 
de su posible degeneración bestial y darle el estatuto y dignidad 
verdaderamente humanas que le corresponden. 


A la hora de determinar la frontera que separa al hombre del 
animal, las manos juegan un papel predominante, simbólico, pero 
también literal, como se lee en Expulsión de la bestia triunfante: 


Los dioses dieron al hombre el intelecto y las manos, y lo hicieron semejante a ellos 
dándole facultades por encima de los otros animales; las cuales consisten no solamente 
en poder obrar según la naturaleza, sino también más allá de las leyes de esta, de 
modo que —formando o pudiendo formar otras naturalezas, otros cursos, otros 
órdenes, con el ingenio, con esa libertad sin la cual no existiría esa similitud— pudiera 
convertirse en dios de la Tierra. 


Las manos, efectivamente, son la herramienta que permite al 
hombre desarrollar técnicas de dominación y alteración del curso de la 
naturaleza que resultan imposibles para el resto de los animales. Y a la 
vez simbolizan y representan el valor de un esfuerzo que es todo lo 
contrario de la sumisión resignada a la voluntad divina que predica el 
protestantismo, un esfuerzo que los dioses han querido que no tenga 
límites en su capacidad de desarrollo y que debe incluso revestir, para 
Bruno, un carácter heroico. Por tanto, son las obras las que cuentan, es 
el resultado de los esfuerzos individuales el que obtiene el difícil 
premio tanto del conocimiento humano (la filosofía) como de la 
convivencia humana (política). Menospreciar el valor de estas obras, 
así como relegar la religión a la esfera personal, supone socavar las 
posibilidades que han sido dadas al hombre para ser plenamente 
hombre. Nada se obtiene sin esfuerzo, ni el control del propio destino 
(individual o social) que requiere enormes dosis de trabajo 
continuado y exigente, ni la armonía entre las dos dimensiones que a 
menudo desequilibran el ser humano: la acción y la contemplación, el 
cuerpo y el espíritu. 


El mito de la Edad de Oro 


El elogio de las manos de Bruno toma forma a partir de su rechazo 
de un mito antiquísimo, el de la Edad de Oro, que encuentra su 
primera manifestación en Occidente en los poemas Teogonia y Los 
trabajos y los días del griego Hesíodo (siglo VIII a.C.). Según este 
poeta, el desarrollo de los dioses, por un lado, y de los hombres, por 
otro, siguieron dos modelos de progreso diametralmente opuestos: los 
dioses habrían evolucionado a partir del caos primigenio y no sin 
sostener entre ellos brutales guerras que se saldaban con el 
derrocamiento de una generación por otra más joven. De este modo 
alcanzaron un modelo de convivencia ordenado, la estabilidad 
olímpica, regida por el gran Zeus, señor del trueno y del rayo. Por el 
contrario, los hombres habrían partido de una Edad de Oro 
caracterizada por el ocio continuo, una edad en la que no existía la 
necesidad de trabajar porque la misma naturaleza abastecía a la 
humanidad con el don de sus frutos, como se lee en Los trabajos y los 
días: 

[Los hombres] vivían como dioses, con el corazón libre de preocupaciones, sin fatigas 
ni miseria; no se cernía sobre ellos la vejez despreciable, sino que, siempre con igual 


vitalidad en piernas y brazos, se recreaban con fiestas, ajenos a cualquier clase de 
males. Morían como sumidos en un sueño. 


A esta primera etapa bienaventurada de la humanidad le 
sucedieron otras representadas por un metal cada vez menos noble, 
hasta llegar a nuestro tiempo, protagonizado por los hombres de 
hierro. Un tiempo este en el que, de nuevo según Hesíodo, «nunca 
durante el día van a estar sus hombres exentos de fatigas ni tampoco 
durante la noche dejarán de ser aniquilados, sino que los dioses les 
procurarán ásperas preocupaciones». 


El mito pagano de la Edad de Oro y de la degradación de la especie 
humana conoció numerosas versiones ya desde la Antigitedad clásica, 
de tal modo que se convirtió en un tópico de la cultura europea, y más 
aún a partir del Renacimiento, cuando ese mundo antiguo fue 
recuperado y exaltado por unos humanistas deseosos de romper con 
el, para ellos, oscurantismo medieval. A la hora de explicar la 
notoriedad de este mito conviene señalar su proximidad, aunque sea a 
grandes rasgos, con el relato del paraíso adánico narrado en el libro 
bíblico del Génesis: como los hombres de la Edad de Oro griega, Adán 
y Eva también vivían en un estado de despreocupación ante los 
problemas de subsistencia. 


La indolencia, enemiga del conocimiento 


Como siempre a la contra del pensamiento de su tiempo, Bruno 
denunció que esta situación presuntamente ideal era el peor de los 
escenarios posibles para el ser humano. Para él, el no tener que 
preocuparse por nada es algo que solo puede conducir al hombre a la 
indolencia y, de ahí, a la ignorancia. El ser humano únicamente 
avanza ante la necesidad, su conocimiento, tanto teórico (filosófico) 
como práctico (técnico, político, moral), tiene lugar siempre en un 
escenario de apremio, no en uno de despreocupada lasitud. Como 
escribía el Nolano: «Por esto ha determinado la providencia que el 
hombre esté ocupado en la acción con las manos y en la 
contemplación con el intelecto, de tal manera que no contemple sin 
acción ni actúe sin contemplación». 


También en este aspecto Bruno rompió con un tópico ya clásico 
presente en pensadores griegos como Aristóteles y en otros de época 
romana como Lucio Anneo Séneca (4 a. C.-65 d. C.), y que había hecho 
fortuna a lo largo de la Edad Media: la imposibilidad de conciliar la 
acción y la contemplación, la teoría con la práctica. Este era el ideal 
del ocio filosófico tal y como se había ido consolidando en Occidente 
desde que Aristóteles había instituido la necesidad de vivir una vida 
de contemplación (biós theoretikós), del todo despreocupada de los 
asuntos mundanos, casi la única forma de ser plenamente hombre. No 
obstante, conviene no olvidar que el concepto que constituye el núcleo 
de los ataques de Bruno, el ocio, poseía tanto en el latín medieval 
como en el del Renacimiento unas connotaciones muy distintas de las 
que tiene hoy día: baste señalar que de la palabra otium surge por 
negación el vocablo «negocio» (nec-otium), es decir, que el ocio era el 
estado deseable y que tenía que ocupar la mayor parte del tiempo de 
una persona cultivada, mientras que el negocio constituía una 
excepción pasajera, una obligación que debía ser resuelta con la 
mayor brevedad posible, de ahí el prefijo negativo. Lo contrario 
exactamente que la actual manera de entender la relación entre 
trabajo y ocio: el trabajo, el «negocio», es lo que ocupa la mayor parte 
del tiempo, considerándose ocio los (Breves) espacios que separan los 
períodos laborales. 


La igualdad de los seres humanos 


Es el hombre más peligroso para el hombre que otros seres vivientes. 


Ciento sesenta artículos contra matemáticos y filósofos 


Quien tuvo la capacidad de mirar más allá del pequeño mundo en 
el que viven los seres humanos y dirigir su mirada hacia un universo 
infinito, poblado de mundos similares a este y con vida también 
similar a esta, difícilmente podía aprobar el menosprecio que los 
considerados «descubridores» de América habían mostrado hacia los 
habitantes nativos de ese continente. La literatura que el siglo xvi 
produjo acerca de la llegada al Nuevo Mundo fue, como cabe suponer, 
abrumadora. Y, salvo contadas excepciones —entre las que se cuentan 
el fraile dominico español Bartolomé de las Casas (1484-1566) o el 
filósofo francés Michel de Montaigne (1533-1592)—, la imagen que 
Europa se hizo de los indios americanos fue la de unos seres salvajes, 
que no conocían ni civilización ni religión, vestían con poco más que 
tapujos y practicaban costumbres tan bárbaras e inhumanas como el 
canibalismo. No resulta nada extraño, por tanto, que los violentos 
métodos utilizados tanto para «civilizarlos» como para imbuirlos de la 
«verdadera religión cristiana», gozasen de una amplia aprobación en 
el viejo continente. 


En 1550, esto es, cuando Bruno contaba solo dos años, la entrada 
en la ciudad de Ruan del rey francés Enrique II (el padre de quien 
sería el protector del Nolano durante su estancia en París) y su esposa 
Catalina de Médici fue amenizada por una fiesta de indios procedentes 
de Brasil. Más que una fiesta, las descripciones y los grabados de la 
época permiten apreciar un espectáculo ciertamente grotesco en el 
que los indios y sus presuntas costumbres eran expuestos a guisa de 
curiosidad desde una arrogante superioridad. La convicción de la 
superioridad política, moral y religiosa de Europa era total, y ello a 
pesar de voces como las del mencionado Montaigne, quien en uno de 
sus Ensayos, titulado «Los caníbales», afirmaba que «cada uno llama 
barbarie a aquello a lo que no está acostumbrado». La de Bruno fue 
otra de esas voces raras y discordantes. Tanto en La cena de las cenizas 
como en Expulsión de la bestia triunfante dirigió una crítica atroz al 
navegante Cristóbal Colón (1451-1506) y a los numerosos marineros y 
conquistadores que le siguieron. Los llamó piratas y saqueadores, y 
también falsarios por disfrazar de interés por el conocimiento lo que 


no era sino pillaje a gran escala. Y aunque de forma más velada, 
apuntó igualmente contra una Iglesia católica que, ante la estocada 
que había representado la pérdida de adeptos en Europa a 
consecuencia de la expansión del protestantismo, buscaba equilibrar 
nuevamente las cuentas entre aquellos salvajes sin religión. 


En defensa de la humanidad 


El sentido de superioridad (religiosa, moral, política...) con el que 
los europeos llegaron al Nuevo Mundo, sumado al lucrativo 
mercado de esclavos africanos empezado en el siglo xv, puso las 
bases del racismo moderno. Las noticias que llegaban del 
continente apenas descubierto permitían forjar un imaginario 
poblado de gente semidesnuda, sin instituciones políticas 
desarrolladas, con religiones primitivas, costumbres poco 
sofisticadas y prácticas que caían en el salvajismo. América se 
ofrecía a Europa como un inmenso caudal de riquezas para 
explotar, y sus pobladores, como gente a la que había que civilizar 
(esto es, «europeizar»), y evangelizar. Fueron muy pocas las 
voces que se alzaron contra el saqueo a gran escala que suponía 
la conquista de América. Entre ellas, la de Giordano Bruno fue de 
las más valientes al calificar la colonización americana, 
directamente, de acto de piratería. En la imagen, grabado que 
representa la entrada de rey francés Enrique Il en Ruan, cuyos 
festejos incluyeron bailes de indios traídos de Brasil (a la 
izquierda). 


El alma del cuerpo humano 


La concepción de la vida humana que sostenía Bruno, 
efectivamente, no podía ser compatible con el menosprecio a 
individuos que forman parte también de la humanidad y que, 
simplemente, tienen costumbres diferentes de las propias. La vida 
humana era para el Nolano una materia vital que procede de una 
misma fuente divina, el intelecto universal, que se expande hacia el 
infinito y no hace distinciones superficiales como el color de la piel, la 
lengua que uno habla, la religión que se profesa o las normas políticas 
por las que una sociedad se rige. La presencia del alma en todos y 
cada uno de los miembros de la especie humana es algo que no está en 
discusión. No solo en todos y cada uno de ellos, sino en todos los 
rincones del cuerpo humano, pues Bruno no concibe el alma como un 
órgano visible o invisible cuya ubicación se pueda determinar. Todo 
en la materia corporal está animado, porque el cuerpo solo puede 
sacar del alma su principio vital. 


Esta alma que se distribuye por el cuerpo realiza funciones diversas 
en cada parte de él, de tal modo que la actividad del alma en el 
hombre lo empuja a manifestarse a la vez de forma animal, 
intelectual, incluso vegetativa, en función de qué partes del cuerpo 
prevalecen, de qué órganos o sentidos se han trabajado y desarrollado 
más. Esto explica las diferencias que pueden existir entre seres 
humanos en función de las partes de su cuerpo que en ellos se hallan 
más desarrolladas. Una hipotética distinción, por tanto, entre seres 
propiamente humanos por un lado, y animales de aspecto humano por 
otro, no tiene cabida alguna. 


Para comprender hasta dónde llegó Bruno en su concepción de la 
difusión universal del alma en la naturaleza material conviene tener 
en cuenta que para él también los animales e incluso los vegetales, es 
decir, toda la materia viva, disponen de alma. Y no de un alma 
distinta a la humana, en absoluto, como se lee en Cabala del caballo 
pegaseo: 


[El alma] del hombre es idéntica en esencia específica y genérica a la de las moscas, 
ostras marinas y plantas, y a la de cualquier otra cosa que esté animada o tenga alma, 
de la misma manera que no hay cuerpo que no tenga en sí mismo, más o menos vivaz 
y perfectamente, comunicación con el espíritu. 


Aquello que hace diferente a un ser humano de un animal y a un 
animal de un vegetal es, finalmente, lo mismo que hace diferente a un 


ser humano de otro. El alma que se expande universalmente es 
siempre la misma, pero no actúa sino en una materia concreta (es 
decir, en un cuerpo, en unos órganos concretos). Las particularidades 
de la constitución física humana permiten al alma desarrollar en la 
materia- hombre un tipo de vida que puede considerarse superior, más 
sofisticada que en el resto de los animales. Por este motivo, el hombre 
es un animal ambiguo por definición, puesto que ningún otro ser de la 
creación tiene a su alcance un abanico tan grande de posibilidades de 
realización: desde llevar una vida prácticamente vegetal, como aquella 
ensalzada por los defensores del ocio y la Edad de Oro, hasta vivir en 
un continuo esfuerzo simultáneo tanto del cuerpo (acción) como del 
intelecto (contemplación) a fin de alcanzar las cotas máximas de 
realización. Aunque esta concepción de la naturaleza mixta alma- 
cuerpo es parecida a la que proporcionaba la escuela neoplatónica de 
Ficino, Bruno se distingue de ella en lo que se refiere a la solución que 
da a esta ambigiiedad constitutiva del ser humano: si para Ficino, el 
carácter híbrido del hombre se resuelve dando prioridad al aspecto 
intelectual y distanciándose del corporal, para el Nolano resultaría 
igual de absurdo identificar la esencia del hombre con su alma que no 
prestar atención a las particularidades que, en el hombre, presenta la 
unión alma-cuerpo, lo que conduciría a considerarlo un animal más. 


Apología de la religión pagana egipcia 


Algunos insensatos e idólatras estúpidos buscan la divinidad en los 
excrementos de las cosas muertas e inanimadas. 


Expulsión de la bestia triunfante 


En el Renacimiento se había consolidado el tópico del origen 
egipcio tanto de la ciencia como de la religión griegas. Conforme con 
él, Bruno dio a la religión egipcia un carácter absoluto: no solo la 
ciencia y la religión griegas habrían quedado marcadas por el Egipto 
faraónico, sino que también el gran profeta de los judíos, el bíblico 
Moisés, habría aprendido todo de esa perdida civilización. De este 
modo, el filósofo puso tanto al judaísmo como al cristianismo en 
relación de dependencia directa de la religión egipcia. Más aún, la 
tradición cabalística judía (una escuela de interpretación simbólica y 
esotérica del Antiguo Testamento) no sería sino una sombría versión 
degradada de la magia egipcia. La obra que contribuyó de forma 
decisiva a consolidar este tópico en el Renacimiento fue el Asclepio, 
cuya autoría se ha atribuido tradicionalmente a Hermes Trismegisto, 
un sabio, mago y alquimista grecoegipcio cuya existencia, difícil de 
corroborar históricamente, resulta más bien legendaria. En todo caso, 
la escuela de pensamiento hermético toma de él su nombre. 


El hermetismo defendía la tesis de la existencia de una prisca 
theologia, es decir, una «antigua teología» que habría sido otorgada por 
Dios a los hombres en la Antigiiedad y que permitiría conciliar las 
distintas religiones y sus respectivas doctrinas en un corpus de 
creencias unitario. Bruno vio en la religión natural egipcia esa prisca 
theologia, y en el advenimiento del cristianismo el período de tinieblas 
que Hermes Trismegisto ya había pronosticado tras la decadencia de 
Egipto en su Asclepio. 


Del antiguo país de los faraones, al Nolano le interesaba 
especialmente el hecho de que su religión fuese capaz de ver en 
cualquier manifestación de la naturaleza la presencia de Dios. No que 
convirtiera determinados elementos de la naturaleza en dioses o 
elementos sagrados, en absoluto, sino que fuese capaz de percibir en 
la materia al Dios que vive en ella. Esta posición, asumida en el 
momento en que Bruno la mantuvo, solo puede ser interpretada como 
una crítica a un catolicismo que había exagerado hasta tal punto el 
culto a las reliquias de los santos, que amenazaba caer en la simple 


idolatría, esto es, el culto a las imágenes. 


La disputa por el valor sagrado que debe concederse a las imágenes 
no era nada nuevo, pues ya aparece en el Antiguo Testamento, cuando 
Dios prohíbe al pueblo de Israel elaborar estatuas con carácter divino 
y rendirles adoración. Pero es una cuestión que en el siglo xvi adquirió 
un protagonismo enorme con la expansión de la Reforma protestante: 
entre los muchos preceptos que distinguían a esta de la Iglesia católica 
se hallaba precisamente el rechazo de toda imagen en los templos y en 
las casas de los fieles. En respuesta, la Contrarreforma se volcó en 
incentivar la producción de imágenes que reflejaran lo sagrado. Basta 
pensar en la suntuosidad del arte barroco católico, con su amplio 
despliegue de cuadros, frescos y esculturas protagonizados por santos, 
mártires, vírgenes y cristos. En cambio, y según Bruno, «los egipcios 
nunca adoraron a cocodrilos y gallos, sino a los dioses y a la divinidad 
en cocodrilos y gallos». He aquí la diferencia entre una práctica 
idolátrica (dar culto a objetos materiales, atribuyéndoles un carácter 
sobrenatural) y una religión natural, que ve la presencia de Dios en 
todo aquello en lo que Dios se ha hecho presente mediante la 
creación. 


La crítica de Bruno a la religión, por tanto, se desenvolvió de 
forma gradual. Algunas prácticas del protestantismo que favorecen la 
disensión y alimentan el enfrentamiento social fueron combatidas 
frente a la posición predominante del catolicismo como la religión 
tradicional, de confluencia y consenso. Probablemente, algo de esta 
relativa preferencia por el catolicismo por parte del Nolano se hizo 
presente en su mente a la hora de tomar la infausta decisión de 
regresar a su Italia natal para poder ser reintegrado en la Iglesia 
católica. Sin embargo, cuando Bruno llevó al extremo su crítica a las 
raíces de la religión y se adentró en la recomposición de una prisca 
theologia inspirada en la antigua religión natural egipcia, entonces el 
cristianismo en su conjunto fue visto como un elemento de 
degeneración y Cristo, directamente tratado de falsario e impostor. No 
es un salvador lo que el hombre necesita para encontrar a Dios: 
necesita, simplemente, de sí mismo y necesita tomar consciencia del 
hecho que «él mismo es Dios» en la medida en que es materia animada 
desde siempre por un alma universal e infinita. La función que pueda 
hacer la iglesia en este místico reencuentro debe ser, como en la 
religión egipcia, la de ayudar a tomar consciencia del hecho de que 
Dios es Dios en todas las cosas. La religión cumple, de esta manera, 
una doble función, filosófica y política: permite al individuo acercarse 
a la verdad (a la concepción del universo y de la materia como 


preñadas de Dios) y cohesiona la sociedad en torno a una concepción 
unitaria de Dios y la naturaleza. 


Ignorancia, sabiduría y caza de la 
divinidad 


Uno de los temas que acompañaron siempre a Bruno fue la 
posibilidad del hombre de acceder al conocimiento. Su propuesta en 
este ámbito le llevó a enfrentarse con los filósofos más 
tradicionalistas, que abogaban por el principio de autoridad, y con la 
iglesia, que ensalzaba la «santa ignorancia». 


Al final de su fecundo período londinense, Bruno prolongó la 
reflexión moral y la crítica de la religión que había iniciado en 
Expulsión de la bestia triunfante en un sorprendente diálogo satírico, 
Cabala del caballo pegaseo, que publicó a finales de 1585 junto con 
otro texto no menos desconcertante, El asno cilénico. Como sucede a 
menudo en este autor, las cuestiones que abordan sus obras se 
sobreponen y se entrelazan, de tal forma que, mediante el desarrollo 
de su teoría de la asinidad (esto es, la ignorancia), aflora una 
verdadera epistemología, es decir, una teoría del conocimiento que se 
caracterizará por su crítica, a partes iguales, tanto del dogmatismo 
aristotélico como del escepticismo filosófico. 

La publicación de estas dos obras representa la antesala del 
abandono definitivo de Inglaterra. A finales de octubre de 1585, su 
protector Michel de Castelnau fue requerido nuevamente en París y 
Bruno decidió marchar con él. La razón: que el nuevo embajador 
francés en Londres era un diplomático próximo al duque Enrique de 
Guisa (1550-1588), el poderoso e intolerante líder de la Liga Católica, 
por lo que la presencia del Nolano en la capital inglesa, al menos 
como huésped de Francia, no iba a ser bien recibida, ni siquiera 
tolerada. Por otro lado, esa Liga Católica, formalizada en 1576, era 
una representativa muestra del cambio experimentado en el reino galo 
durante los dos años que Bruno residió en Londres. El objetivo de ese 
movimiento político no era otro que la extirpación en suelo francés 
del protestantismo, preferiblemente por las armas, lo que hacía 
imposible toda solución de compromiso entre las partes enfrentadas. 
Lo pagó la política del propio rey Enrique III, quien, inmerso en una 
situación cada vez más frágil, vio cómo eran revocados los edictos con 
los que había intentado pacificar la relación entre católicos y 


hugonotes, y que habían dado un cierto respiro al conflicto religioso. 

Un hombre como Castelnau, intelectualmente abierto y liberal, no 
tenía ya cabida en la corte francesa, y menos aún el fraile con fama de 
hereje y perseguido por la Inquisición que lo acompañaba. Asediado 
de forma creciente por los miembros de la Liga Católica, el 
diplomático se vio obligado a abandonar la vida política y retirarse 
prudentemente a su residencia en Saint-Dizier, a un buen centenar de 
kilómetros de la capital. Es de suponer que la relación entre él y Bruno 
terminó aquí, porque el filósofo permaneció en París, alojado en el 
Collége de Cambrai, esto es, cerca de la Universidad de la Sorbona, el 
feudo del aristotelismo parisino. 


Guerra a muerte entre credos 


El regreso de Bruno a Francia coincidió con una radicalización de 
la cuestión religiosa en Francia. Mucho tuvo que ver en ello el 
papel jugado por la Liga Católica fundada por el duque de Guisa. 
La posibilidad de que Enrique lll muriera sin hijos y la corona, en 
virtud de las leyes de sucesión galas, cayera en manos de su 
primo, el rey de Navarra Enrique de Borbón, de fe protestante, hizo 
que la violencia volviera al reino y alcanzara a la misma casa real. 
En 1588, dos años después de que Bruno abandonara para 
siempre Francia, la situación llegó a tal extremo que Enrique lll 
hizo asesinar al duque de Guisa, solo para morir él mismo al año 
siguiente a manos de un fraile dominico de la Liga. Enrique de 
Navarra se convirtió así en el nuevo rey, no sin antes abjurar de su 
protestantismo, acto expresado en la célebre frase «París bien 
vale una misa». En la imagen, procesión de la Liga Católica en 
París, pintada por Francois Bunel el Joven. 


Santa asinidad, santa ignorancia 


Ignorancia y arrogancia son dos hermanas inseparables en un solo 
cuwrpo y una sola alma. 


La cena de las cenizas 


Ya se ha visto hasta qué punto la concepción cosmológica de Bruno 
representaba no solo un desafío a la visión del mundo aristotélica, 
sino que se adentraba también por caminos que lo llevaban a superar 
el paradigma copernicano, que estaba muy lejos entonces de ser 
conocido y aceptado de forma mayoritaria. La crítica a una 
determinada visión del universo lleva aparejada, en el italiano, una 
epistemología, es decir, una teoría sobre cuáles son las posibilidades 
del conocimiento humano, sus límites razonables y sus carencias. No 
era de esperar, de la mano del Nolano, un tratado sistemático, una 
terminología filosófica tradicional, un método analítico. Una vez más, 
la teoría del conocimiento bruniana discurre por cauces nada 
convencionales. En primer lugar, tanto en Cabala del caballo pegaseo 
como en El asno cilénico, Bruno retomó la forma de diálogo en italiano 
que ya había utilizado en Expulsión de la bestia triunfante. Ya se ha 
hablado del carácter simbólico que, en pleno siglo xvi, revestía la 
elección de la lengua vulgar en vez del latín. Pero interesa 
especialmente, en relación a la teoría del conocimiento del filósofo, 
remarcar el hecho que adopte la forma dialogada. 


No es, ciertamente, este género literario el predominante en la rica 
y larga tradición filosófica occidental. Aun contando con los diálogos 
de Platón, que constituyen una producción casi fundacional en la 
historia del pensamiento, la tradición a la hora de hacer filosofía ha 
hecho prevalecer de forma muy mayoritaria el tratado de corte 
aristotélico. Es decir, el tratamiento sistemático, exhaustivo, 
desarrollado en primera persona por parte de un filósofo que pretende 
obtener una visión global y detallada sobre una determinada cuestión 
(ética, política, antropológica, metafísica, etc.). El hecho de elegir el 
diálogo como forma de vehicular el pensamiento tiene una 
consecuencia que, aunque resulte muy visible, no siempre es 
debidamente ponderada: por definición, en un diálogo hay como 
mínimo dos interlocutores (en el caso tic Bruno, casi siempre son tres, 
e incluso cuatro, como en La cena de las cenizas) que opinan cosas 
distintas, defienden sus posiciones y argumentan a favor o en contra 
de las hipótesis que se van planteando. Esto significa que el lector no 


se encuentra pasivamente situado ante los argumentos de un solo 
interlocutor (el autor), sino que puede valorar las aportaciones de los 
distintos personajes y posicionarse, también, a favor de unos u otros. 
La noción de conocimiento que aflora de esta forma de escribir 
filosofía es menos dogmática, más flexible, más dúctil a la diversidad 
de opiniones que no la que resulta de un tratado en el que se escucha 
una única voz. Por supuesto, el autor no siempre es neutral, y en esto 
sigue la línea marcada por los diálogos platónicos, en los que a 
menudo las intervenciones de Sócrates, más que un auténtico 
intercambio de opiniones, parecen simplemente soliloquios que 
esperan la aprobación del resto de personajes. Como Platón, Bruno 
evita aparecer nunca nominalmente en sus obras, pero eso no impide 
que sea fácil identificar su voz bajo la de alguno de los interlocutores. 
Es el caso de Teófilo («amante de Dios») en La cena de las cenizas 
(donde ese alter ego actúa directamente como altavoz del Nolano, al 
que reconoce admirar), o de Filoteo, en De la causa, principio y uno o 
Sobre el infinito universo y los mundos. 


La asinidad negativa 


Evaluar las filosofías por su antigúedad es como pretender decidir si 
fue antes el día que la noche o viceversa. 


La cena de las cenizas 


Que la teoría del conocimiento bruniana adopte el nombre de 
«cábala» representa otra clara provocación irónica, tanto a la tradición 
judía cabalística (la filosofía mística desarrollada especialmente a 
partir del siglo x) como al cristianismo, que no podía ver de ninguna 
manera con buenos ojos la adscripción nominal a una tradición tan 
poco cristiana por parte de un autor «cristiano» (por más heterodoxo 
que este fuese). Pero no se termina aquí la ambigiedad y la ironía. La 
epistemología bruniana se desarrolla a través de la alternancia 
continua entre el humor y la erudición, entre la broma y la reflexión 
seria, en la línea de otros grandes humanistas admirados por Bruno 
como Erasmo de Rotterdam en su Elogio de la locura o el inglés Tomás 
Moro (1478-1535) en su Utopía. Así, dos modelos de conocimiento son 
propuestos al lector, y el animal que los simboliza es ni más ni menos 
que el asno. 


Aprovechando el carácter ambivalente del asno (animal esforzado 
y a la vez sinónimo de pocas luces), Bruno teje una «doble asinidad», 
positiva y negativa. En lo que se refiere a esta última, el dardo del 
filósofo tiene un doble objetivo: por un lado, apunta a los pedantes de 
corte aristotélico, esos pensadores peripatéticos que en tiempos de 
Bruno aún tenían una presencia predominante en los centros del saber 
tanto de París (la Sorbona) como de Inglaterra (Oxford), y con los que 
el Nolano había tenido más de una experiencia poco satisfactoria. Por 
otro, arremete contra los escépticos, quienes limitan tanto el recorrido 
del conocimiento humano que lo hacen inviable. 


Los aristotélicos, y no menos el propio Aristóteles, representan no 
solo una visión equivocada de la naturaleza (es decir, un mal 
«conocimiento de»), sino también una perspectiva excesivamente 
optimista sobre las posibilidades dadas a los humanos a la hora de 
conocer (de conocer cualquier cosa). En Cabala del caballo pegaseo, 
Bruno cedió la palabra al mismo Aristóteles para hacerle decir, con 
evidente voluntad paródica: 


Pensé y enseñé perversamente acerca de la naturaleza de los principios y de la 
sustancia de las cosas, deliré más que el mismo delirio acerca de la esencia del alma, 
nada pude comprender correctamente de la naturaleza del movimiento y del universo, 
y, en conclusión, me convertí en aquel por quien la ciencia natural y divina yace 


extinta en lo más bajo de la rueda, igual que en tiempo de los caldeos y pitagóricos 
estuvo en lo más alto. 


A modo de ramificación, esta primera vertiente de la asinidad 
negativa afecta también a aquellos que han convertido, no la filosofía 
aristotélica, sino la religión cristiana, en un puerto de falsas 
seguridades desde el cual ejercer pasivamente la indigencia intelectual 
que hace imposible llegar a ningún conocimiento verdadero. «¡Santa 
asinidad, santa ignorancia!», exclamaba Bruno en su irónico El asno 
cilénico parafraseando las célebres palabras de la Primera Carta a los 
Corintios de san Pablo: «Si alguno entre vosotros piensa que es sabio 
según la sabiduría de este mundo, que se haga necio para llegar a ser 
sabio. Porque la sabiduría de este mundo es necedad ante Dios». 


La crítica del Nolano a la religión (a cualquier religión) da aquí un 
paso más y reviste un carácter aún más mordaz. Para él, el creyente 
sustituye el auténtico deseo de conocer por la aceptación dogmática 
de fábulas y la espera de una recompensa ultraterrena, sin ser capaz 
de conceder a la vida presente el valor que merece. Los creadores de 
religiones («los mayores asnos del mundo», según sus palabras) se 
despreocupan absolutamente de las vicisitudes del mundo presente, 
preocupados como están por edificar un futuro inexistente. Esta 
asinidad negativa representa, pues, tanto los errores filosóficos del 
aristotelismo como los del dogmatismo religioso, cuyas consecuencias 
van mucho más allá del conocimiento: impiden acceder a la verdad, 
efectivamente, pero en la medida en que, o bien erran totalmente en 
su interpretación o bien se desinteresan de los sucesos del mundo, 
impiden también el correcto desarrollo de los quehaceres humanos. Es 
decir, de la política. 


Esto en lo que se refiere al aristotelismo. En cuanto a los 
escépticos, la crítica fue menos incisiva. Desarrollado por vez primera 
en Grecia por Pirrón de Elis (siglos IV-III a. C.), el escepticismo es un 
movimiento filosófico que defiende la imposibilidad de llegar a un 
conocimiento cierto sobre cualquier cosa. ¿Por qué? Porque sobre 
cualquier cuestión es fácil encontrar buenas razones para defender una 
determinada posición, y lo mismo otras para defender la contraria. El 
acceso a la verdad, por tanto, no está al alcance del ser humano, por 
lo que la obligación intelectual del filósofo es hacer frente a cualquier 
forma de dogmatismo que pretenda detentar falsamente la verdad. En 
otras palabras, ha de convertir la duda sistemática en su principal 
instrumento. 


Bruno aceptó muy parcialmente la posición escéptica. Compartía 


con ella que el conocimiento pleno, la detención absoluta de la 
verdad, es algo que no está al alcance de los seres humanos. En esa 
línea, consideraba posible llegar a entender que el universo es infinito 
y está poblado, también, por infinidad de mundos. Pero, argúía, esta 
misma infinitud hace imposible, por definición, que se pueda llegar a 
conocer la totalidad del universo. Esta imposibilidad, sin embargo, no 
debe agotar la sed de saber, al contrario: debe acrecentarla aún más. 
Si el dogmático (aristotélico o cristiano) representa el asno en la 
medida en que este animal toma a pies juntillas el camino que le 
indica su propietario, el escéptico es símbolo de la falta de criterio de 
ese mismo asno que, ante dos caminos, se queda inmóvil sin saber 
cuál de los dos tomar. 


La asinidad positiva 


Todos los ciegos no valen por uno que ve y todos los necios no 
pueden suplir a un sabio. 


La cena de las cenizas 


Frente a este doble modelo negativo (por exceso y por defecto) de 
asinidad, Bruno defiende una imagen simbólica del asno que debe 
constituir el modelo de aproximación al conocimiento. Es la asinidad 
positiva. Aquí se pone al descubierto un animal con las virtudes del 
trabajo esforzado y sostenido, es decir, el don de la perseverancia y la 
humildad. El ser humano que quiere emular a este asno positivo debe 
ser consciente del hecho de que la verdad, la sabiduría, es siempre un 
horizonte hacia el cual dirigirse, pero al que nunca se llega, tal y como 
se ha visto al exponer la crítica de Bruno al escepticismo. Ahora bien, 
que el camino del saber no tenga final no significa que no valga la 
pena recorrerlo, que no sea posible avanzar a través de él. Del hecho 
que se decida o no emprender este camino de forma seria depende, en 
realidad, que el ser humano se realice verdaderamente como tal o 
permanezca en el lado de las bestias, procurándose una existencia más 
propia de un animal que de un hombre. Aquí, la asinidad positiva de 
Bruno enlaza con la doctrina del esfuerzo y el elogio de las manos que 
se han visto en el capítulo precedente. 


Gracias al curioso bibliotecario de Saint-Victor, en París, que tenía 
la costumbre de tomar nota de todo aquel que iba a su biblioteca y de 
lo que leía, se sabe que Bruno tuvo ocasión de leer (o releer) el poema 
materialista de Lucrecio Sobre la naturaleza de las cosas. En la 
epistemología bruniana se encuentran no pocos elementos inspirados 
en ese filósofo-poeta latino del siglo 1 a. C. Uno de ellos es justamente 
la relación que Lucrecio establece entre lo que hoy se diría el órgano y 
el uso. Dice Lucrecio: «Aquello con lo que nacemos crea el uso». ¿Qué 
quería decir con esto? Que los órganos de que todos los seres vivos 
disponen se deben a la casualidad. 


No existe una finalidad concreta, nadie ha pensado en dar a unos 
animales unos órganos concretos y a otros, otros diferentes con el 
propósito de que pudiesen realizar unas determinadas funciones. Esta 
idea resulta claramente polémica a la luz del aristotelismo, según el 
cual todo en la naturaleza está encaminado a un fin y, por tanto, si los 
seres humanos disponen de manos no es por casualidad sino para 
utilizarlas de una forma concreta. Dicho de otra forma, según 


Aristóteles, si el hombre tiene manos es porque es hombre, mientras 
que para Lucrecio (y para Bruno), el hombre es hombre porque tiene 
manos. La diferencia es importante. Bruno presupone que no existe 
nada que indique que la especial dignidad humana (esto es, su 
diferencia sustancial respecto el resto de los animales) sea algo dado 
de antemano. Ni la materia de la que se compone el ser humano ni su 
alma difieren en absoluto, constitutivamente, de las del resto de la 
naturaleza. Sin embargo, en la medida que al hombre le han sido 
dadas las manos, tiene en su haber unas posibilidades de desarrollo 
que le son privativas. En una tradición filosófica que había puesto 
siempre el acento de la singularidad humana en la razón (el lenguaje, 
el lógos, la capacidad de raciocinio), este desplazamiento a la 
constitución física del hombre supuso toda una revolución. Como se 
lee en Cabala del caballo pegaseo: 


La institución de doctrinas, la invención de disciplinas, las congregaciones de 
ciudadanos, las estructuras de los edificios y otras cosas que también significan la 
grandeza y la excelencia humana y hacen al hombre triunfador verdaderamente 
invicto por encima de cualquier otra especie: todo esto, si lo miras con detenimiento, 
no tiene tanto que ver con el dictado del ingenio como con el de la mano, el órgano de 
los órganos. 


Disponer de manos, sin embargo, no significa en absoluto que no 
sea necesario esforzarse para llegar a conquistar la auténtica condición 
humana. Los hombres pueden permanecer en un estadio bestial (el de 
la asinidad negativa) si se instalan en una presunta condición de seres 
excepcionales, aceptando falsos modelos de explicación de la realidad 
(aristotelismo), posponiendo en un más allá su plena realización 
(cristianismo) o negándose a asumir a la vez los límites y las 
posibilidades de avanzar en el camino del conocimiento 
(escepticismo). O bien pueden también llegar a ser verdaderamente 
humanos si utilizan las manos y el esfuerzo perseverante para 
construir estructuras de civilidad auténtica. 


Contra el inmovilisimo de la tradición 


TRADICIÓN 
ANIQUILOSADA 


TRADICIÓN 
VIVA 


Antiguos 


Modernos 


En los diálogos de Bruno aparece a menudo la figura del pedante 
que siempre tiene en los labios citas de los autores antiguos. Con 
ellas pretende demostrar que todo lo que de verdad vale la pena 
ya lo han dicho esos maestros, y que por ello los nuevos filósofos 
nunca encontrarán nada que sea novedoso. Contra este 
clasicismo inmovilista apareció en el Renacimiento otra manera de 
valorar la aportación de los antiguos. Según ella, esta no había 
agotado las posibilidades de conocer, sino que era el punto de 
partida para alcanzar nuevos conocimientos. Una frase del filósofo 
del siglo xi Bernardo de Chartres proporcionó una imagen 
altamente ilustrativa para describir esta relación con los antiguos: 
«Somos como enanos en hombros de gigantes. Por eso, podemos 
ver más y más lejos que ellos». 


Antiguos 


El progreso del conocimiento 


En obras como La cena de las cenizas, Bruno se manifestó como 
un acérrimo defensor de esta concepción del progreso del 
conocimiento: «Nosotros somos más viejos y tenemos más edad 
que nuestros predecesores», escribió. Pero no de cualquier tipo de 
conocimiento. Según él, resultaría impropio creer que el simple 
hecho de haber nacido siglos después de Platón convierte a 
cualquier aprendiz de filósofo en un pensador mejor que el 
ateniense. O que cualquier poeta de hoy será mejor que Homero. 
El conocimiento progresa, y lo hace a espaldas de los gigantes 
que nos han precedido, es decir, de los clásicos, pero solo en lo 
que atañe a la ciencia y la técnica, no a los saberes humanísticos 


como el arte o la filosofía. De esta noción del progreso emerge, 
paralelamente, una nueva noción de tiempo y de sentido de 
pertenencia: no somos más contemporáneos de aquellos que han 
nacido en nuestra época que de los antiguos sobre los que se 
basan nuestras ideas. Más bien al contrario. Algunos de nuestros 
coetáneos (los pedantes a los que Bruno critica tan a menudo) nos 
son menos contemporáneos que los antiguos. Copérnico, nacido 
casi un siglo antes que el Nolano, sería en este sentido más 
próximo a él que la mayoría de los que vivieron en su tiempo, pero 
permanecieron instalados en un modelo de conocimiento 
anticuado. 


El héroe furioso 


Escapar a su condición bestial para devenir hombre no es el último 
horizonte en las posibilidades de realización humana. Las manos dan 
la posibilidad al ser humano de ser un animal que reina por encima 
del resto de animales. No deja por ello de ser animal, pero abandona 
su condición bestial. Una vez realizado este paso, el hombre tiene 
todavía ante sí la posibilidad de alejarse un paso más de la animalidad 
para ser dios. En esta labor ya no serán las manos las que le guiarán, 
sino el intelecto. Pero la senda que conecta el hombre con la divinidad 
es excepcionalmente difícil, poco transitada. Si Bruno se mostraba 
escéptico sobre la posibilidad de que la mayor parte de los hombres 
(incluidos entre ellos filósofos y teólogos) llegaran a ser algo más que 
asnos resignados, alcanzar el grado de dioses es algo que está al 
alcance de una ínfima minoría. De aquí que el Nolano haya sido a 
menudo tildado de pensador elitista y desconfiado de las capacidades 
de la mayoría de sus congéneres. 


Como es costumbre en él, el tránsito del hombre al dios es descrito 
recurriendo a imágenes simbólicas y tiene lugar de manera especial en 
el último de sus diálogos italianos, Los heroicos furores. Heroísmo y 
furor son los dos sustantivos que acompañan al filósofo que emprende 
la búsqueda de dios, de un dios que no está fuera (fuera de la 
naturaleza o fuera de él mismo) y que por este mismo motivo resulta 
más escurridizo y difícil de cazar. Porque el héroe furioso es, 
efectivamente, un cazador. La caza (intelectual) como imagen tiene 
una larga tradición filosófica, que se remonta al mismo Platón, quien, 
en su diálogo El sofista, intentaba cazar al eterno rival siempre con 
resultados más bien desalentadores. En filosofía, por lo tanto, la caza 
acostumbra a reflejar una operación ciertamente compleja, que 
requiere estrategia, experiencia, paciencia, agudización de los 
sentidos... y que a menudo no da como resultado sino un zurrón 
vacío. El héroe furioso es un cazador que se distingue del simple 
filósofo (el sapiente, el sabio, quien, simplemente, sabe cosas) porque 
está tocado por un entusiasmo divino, por el furor del amor por el 
saber. Cabe señalar que la evolución del significado del término 
«furor» en las distintas lenguas románicas modernas le ha acabado 
dando un sentido que lo emparenta más bien con la cólera, la ira o 
cualquier otra emoción de tipo negativo. No era este el sentido que le 
quería dar Bruno. El furor bruniano es, en la línea de su predecesor 


Marsilio Ficino, la mejor traducción de la manía platónica, es decir, la 
exaltación de carácter divino que provoca el amor. Si a Platón el 
término manía le sirve para explicar un impulso que procede de fuera, 
que excede al hombre, que no tiene en él su origen, a Bruno el furor le 
permite poner de relieve igualmente el carácter entusiástico que debe 
guiar a quien es movido por este amor heroico, este furor divino. El 
héroe furioso, como el enamorado auténtico, no pone límites ni 
medida a los esfuerzos que debe realizar para llegar al objeto de su 
deseo, aun a sabiendas que la consecución plena de su objetivo es 
imposible. Como Sócrates, el héroe de Bruno sabe a ciencia cierta, 
únicamente, que no sabe. Es decir, sabe hasta qué punto hay cosas que 
no sabe (y este es el punto de arranque de cualquier investigación 
filosófica; quien cree saberlo todo no hace ningún esfuerzo por saber), 
pero también sabe que nunca llegará a saber todo lo que desearía 
saber: la verdad, que es infinita, no puede ser encerrada en ningún 
saber finito. 


El mito del cazador 


No hay que buscar la divinodad lejos de nosotros, puesto que la 
tenemos al lado, incluso dentro. 


La cena de las cenizas 


El personaje de la mitología griega que mejor encarna este furioso 
cazador de la verdad es Acteón. Según la versión más divulgada de su 
mito, la misma que recogió Bruno, Acteón era un experto en el arte de 
la caza. Una vez, avanzando al acecho de una presa en un bosque de 
Beocia, topó con Diana (Artemisa para los griegos), diosa 
precisamente de la caza. Diana se estaba en ese momento bañando 
desnuda y Acteón quedó totalmente confundido ante aquella belleza 
divina. Para castigar esa intromisión, la diosa transformó a Acteón en 
ciervo y le atizó sus propios cincuenta perros, que lo hicieron pedazos 
para luego partir sollozando en busca de su dueño. 


La interpretación clásica del mito tiene que ver con la osadía 
(aunque fuese involuntaria) de Acteón accediendo a una belleza que, 
como mortal, le estaba vedada. Bruno, sin embargo, aprovechó el 
relato para darle un significado completamente distinto, aunque 
perfectamente coherente con el texto y filosóficamente más profundo. 
Acteón simboliza el cazador convertido en presa, el cazador cazado. 
La reacción de Diana, más que un castigo o una venganza, debe ser 
considerada la consecuencia natural e incluso deseable para Acteón. 
Una vez absorbida con la mirada la belleza ideal de la diosa, el 
cazador habría comprendido que aquello que verdaderamente buscaba 
no se encontraba fuera, en la irresistible belleza del ciervo (no hay que 
olvidar la enorme potencia literaria, mitológica e iconográfica que 
reviste la figura del ciervo desde tiempos antiguos, y que lo convierten 
en símbolo de una belleza que se escabulle o de la pureza y de la sed 
de amor cuando se lo representa abrevándose en un río), sino en la 
todavía más irresistible belleza de la diosa, que ahora ya no estaba 
fuera de él, sino dentro de él. Ser convertido él mismo en ciervo, es, 
para Bruno, la comprensión de la superioridad de esta belleza interior. 
En este sentido, ser devorado por los propios perros no es otra cosa 
que la aniquilación de un dualismo en el que el hombre busca en el 
exterior, en un exterior metafísico: el cielo, el alma como algo 
separado del cuerpo, Dios como algo destacado de su creación. Para 
Bruno, los perros representan los pensamientos de Acteón, que iban en 
busca de algo fuera de sí mismo y lo encontraron dentro de sí en el 
justo momento de contemplar la belleza divina: 


La voluntad persigue las cosas naturalmente, es decir, según la razón por la cual son 
en sí. Así Acteón, con esos pensamientos, esos canes que buscaban fuera de sí el bien, 
la sabiduría, la belleza, la montaraz fiera, por este medio llegó a su presencia; hiera de 
si por tanta belleza arrebatado, devino en presa; se vio convertido en aquello que 
buscaba. Y se dio cuenta que la anhelada presa de sus perros, de sus pensamientos, no 
era sino él mismo, porque habiéndola encontrado dentro de sí, ya no era necesario 
buscarla fuera. 


Comprender, llegar a una humana, posible (y siempre limitada) 
comprensión de la divinidad requiere por tanto dejar de ver la 
realidad desde fuera (yo, aquí; el mundo allá). Y exige hacerse uno 
con el mundo, que a la vez significa hacerse uno con Dios, porque 
Dios no está presente en ningún más allá, en ningún cielo cristiano, en 
ninguna esfera supralunar aristotélica, en ningún cielo ideal platónico. 


La operación descrita por Bruno presenta vestigios neoplatónicos 
importantes. También para un neoplatónico, acceder a la divinidad 
implica adentrarse más en uno mismo que no salir a buscar a esa 
divinidad fuera, porque todo lo que es el hombre procede de esta 
misma divinidad original, lo que Plotino llamaba el Uno. Sin embargo, 
en Plotino y el resto de autores neoplatónicos, incluidos los de la 
escuela florentina del siglo XV, este adentrarse en uno mismo implica 
siempre un alejamiento de la propia condición corporal, material. Es 
decir, el hombre se encuentra a sí mismo en la medida en que es capaz 
de dejar de concebirse como cuerpo y logra adentrarse en su alma, 
que es su auténtica naturaleza y que lo emparenta directamente con la 
realidad divina. En Bruno, sin embargo, este camino hacia dentro, este 
convertirse el cazador en presa, aunque implique un acceso a la 
realidad divina, no contempla un rechazo de la realidad material. El 
Acteón paralizado por la belleza irresistible de Diana es el filósofo que 
ha comprendido que Dios está en él, en cada rincón de su materia y 
que, por tanto, no es sino en sí mismo que debe buscarlo. La 
aniquilación material del cazador por parte de los perros, en la 
medida en que los animales representan los pensamientos, debe 
tomarse, naturalmente, en sentido alegórico: los pensamientos se 
vuelcan sobre uno mismo, como los perros sobre su dueño. 


La magia o la vinculación de todas 
las cosas 


Para Bruno, la magia es un saber que permite acceder a los secretos 
de la naturaleza y a vislumbrar los vínculos que se establecen entre 
los diferentes elementos que la integran. Gracias a su estudio, es 
posible apreciar que la realidad, aunque parezca diversa, es una sola. 


Para Giordano Bruno, la figura del cazador Acteón simbolizaba «el 
intelecto aplicado a la caza de la divina sabiduría, a la aprehensión de 
la belleza divina». El filósofo tomó el mito de una de las obras 
maestras de la literatura latina, el poema Las metamorfosis, de Ovidio 
(43 a. C-17 d.C.), en el que se relata cómo el cazador fue 
transformado en ciervo por la diosa Diana, momento que recoge esta 
pintura del italiano Giuseppe Cesari realizada hacia 1604, esto es, 
cuatro años después de la ejecución del Nolano. 


«Giordano Bruto» 


La magia no es nada más que un conocimiento de los secretos de la 
naturaleza a través de sus obras. 


Actas del proceso 


Bruno dedicó al abad de Belleville, Piero del Bene (miembro de 
una importante familia italiana de banqueros instalada en Francia), las 
obras que publicó durante esta segunda estancia en París. Igualmente, 
hizo buena amistad con Jacopo Corbinelli y Gian Vincenzo Pinelli, 
ambos italianos y bien relacionados con la corte de Enrique III. Pero 
ninguno de ellos pudo hacer nada para librar a Bruno de los 
problemas que parecían perseguirlo allá donde fuese. 


Poco después de su llegada a la capital francesa, el Nolano trabó 
relación con el matemático salernitano Fabrizio Mordente, quien 
acababa de publicar la segunda edición de un tratado en el que daba a 
conocer un singular compás (conocido como «compás proporcional de 
ocho puntas») que permitía medir tanto la longitud y el área de una 
circunferencia como las fracciones de un ángulo. Bruno se mostró 
entusiasmado con el hallazgo de su compatriota, al que llamó «el dios 
de los geómetras», y le propuso traducirle la obra al latín para darle 
una mayor proyección. Al poco tiempo veían la luz, efectivamente, los 
Dialogi duo de Fabricii Mordentis Salernitani, en los que, más que 
traducir, exponía la invención de Mordente. Pero el interés del Nolano 
por el instrumento del salernitano no era en absoluto matemático. De 
la misma forma que, de la cosmología copernicana, había sabido sacar 
la semilla para desarrollar una intuición filosófica tan potente como la 
de la infinitud del universo, el compás de Mordente le interesaba solo 
desde un punto de vista filosófico, concretamente para probar su tesis 
de la posibilidad de establecer unidades últimas de medida (las 
equivalentes a los átomos en su teoría cosmológica), lo que 
contradecía a Aristóteles cuando este afirmaba que una longitud no 
podía sino dividirse ad infinitum. La divulgación del invento de 
Mordente por parte de Bruno, por tanto, incluía una cierta 
desvaloración del matemático, quien no habría comprendido el 
alcance y las implicaciones filosóficas de su propio descubrimiento. 


Aunque el pensador nunca se apropió de la autoría del compás, 
Mordente reaccionó de forma iracunda a una publicación que osaba 
corregir y ampliar sus aportaciones, e hizo todo lo posible para retirar 


el libro de la circulación. El Nolano, que precisaba de estímulos 
mínimos para desatar la virulencia de su pluma, publicó 
inmediatamente dos opúsculos satíricos perfectamente explícitos en 
sus títulos: El idiota triunfante y La interpretación de los sueños, que 
constituían un ataque frontal y despiadado contra el matemático. Pero 
Mordente no se dio por vencido y aprovechó los importantes apoyos 
de que gozaba entre los miembros de la Liga Católica para pedir su 
intervención en el caso. 


Mas el desagradable enfrentamiento con Mordente no fue el único 
en el que Bruno se vio envuelto en esas fechas. Simultáneamente, 
había protagonizado una intervención no menos polémica en el 
Collége de Cambrai, donde, a principios de junio de 1586, osó rebatir 
en el curso de un debate ni más ni menos que ciento veinte aspectos 
de la física aristotélica que le parecían erróneos. El Nolano tuvo la 
mala suerte de que el primero en intentar contestarle fuera Rodolphe 
Callier, un abogado que pertenecía justamente a esa facción católica 
moderada próxima a Enrique III que intentaba mantener bajo control 
los excesos tanto de la Liga Católica como de los hugonotes. Dicho de 
otro modo, Callier era uno de los suyos, por lo que Bruno evitó 
contestarle con la contundencia que hubiese deseado. Pero ni aun así 
logró calmar al abogado, quien al intentar rebatir los argumentos 
antiaristotélicos del italiano de forma más bien confusa, acabó 
perdiendo los papeles, insultándole y llamándole «Giordano Bruto». 
Ante esto, el Nolano se vio obligado a abandonar el aula universitaria 
en medio de abucheos y un tumulto general. Al cabo de pocos días se 
encontraba en tierras germánicas. De la misma manera que había 
dejado atrás Londres, ya no volvería a pisar nunca más París. Su 
segunda estancia en la capital francesa fue breve: llegó a finales de 
octubre de 1585 y en junio de 1586 huyó de ella. Para entonces, 
habían transcurrido ya diez años desde que había abandonado 
Nápoles. Le esperaban tierras germánicas. 


Tras su huida de París, Giordano Bruno partió rumbo, esta vez, a 
tierras germánicas. A pesar de su facilidad para meterse en problemas 
allá donde iba, el Nolano no dejó nunca de perseguir una estabilidad 
material e intelectual que le permitiese tanto sostenerse 
económicamente como llevar a cabo su incansable necesidad de 
filosofía. De ahí que recalara en ciudades medias o grandes, pero 
siempre con centros de enseñanza universitaria importantes. Es más, 
su periplo puede reconstruirse perfectamente gracias a los documentos 
de registro que acreditan su presentación en las respectivas 
instituciones académicas. Por ellos se sabe que en Marburgo, primera 


parada alemana un poco prolongada de su itinerario, se presentó 
como «doctor en teología», aunque no consiguió ningún cargo como 
docente, muy probablemente debido a las suspicacias que despertaba 
su posicionamiento netamente contrario al aristotelismo. Muy 
diferente fue la acogida que se le dispensó en la cuna del 
protestantismo, Wittenberg, donde setenta años antes Martín Lutero 
había dado inicio a la Reforma. En el verano de 1586 se presentó en 
su universidad con las credenciales de «doctor italiano» y pudo 
desarrollar sus lecciones, escribir de forma profusa y disfrutar de una 
tranquilidad como solo había encontrado en Londres, en casa de su 
buen amigo y protector Michel de Castelnau. Durante los dos años que 
pasó en Wittenberg, la pluma de Bruno se adentró principalmente en 
comentarios a la filosofía de su admirado Ramón Llull y a las obras de 
Aristóteles, que retomaban cuestiones ya apuntadas durante su 
segunda estancia en París. 


Probablemente debido a un cambio en la orientación académica de 
la universidad, Bruno hubo de abandonar Wittenberg en marzo de 
1588. Contaba ya cuarenta años, de los cuales se había pasado los 
doce últimos huyendo. La experiencia acumulada en ese tiempo le 
hizo ser perfectamente consciente de la dificultad de que un filósofo 
de pensamiento abierto como el suyo pudiera encontrar una ciudad, 
una institución o un protector que lo acogieran sin problemas. 


Pocas semanas más tarde, Bruno recalaba en Praga, ciudad que 
Rodolfo II (1552-1612) había convertido en capital del Sacro Imperio 
Romano Germánico. La intención del filósofo era la de ser presentado 
en la corte y ganar el favor de ese emperador con fama de excéntrico, 
mecenas generoso, aficionado al coleccionismo y apasionado de la 
alquimia y la astrología. Logró su objetivo solo de forma parcial: su 
dedicatoria a Rodolfo Il de los Ciento sesenta artículos contra 
matemáticos y filósofos le valió una gratificación de trescientos táleros, 
pero ningún cargo que le permitiese seguir residiendo en Praga. Seis 
meses después de haber llegado, volvió a echarse a los caminos, esta 
vez con destino a Helmstedt, en cuya universidad, fundada apenas 
trece años antes, se inscribió. Esta vez no fue solo, sino que le 
siguieron algunos discípulos fieles que había hecho en Wittenberg. 
Entre ellos se encontraba Hieronymus Besler (1566-1632), su copista y 
hombre de confianza en este último período de la vida de Bruno. 


El hecho de encontrarse rodeado de seguidores que lo admiraban e 
impelían a seguir avanzando en sus investigaciones, unido al ambiente 
de una universidad joven y sin los vicios de otras instituciones más 


vetustas, hizo que el Nolano albergara esperanzas de haber encontrado 
un segundo Wittenberg en Helmstedt. No fue así. Seis meses después 
de su llegada a la ciudad, el filósofo fue excomulgado. Los motivos no 
están claros, pero Helmstedt era por entonces un importante núcleo 
protestante y Bruno, alguien poco dado a las componendas, a callar 
sus ideas, ya fuera ante la autoridad religiosa o la civil. Intentó 
defenderse, pero en vano. Y aunque aún permaneció unos meses en 
Helmstedt, en la primavera de 1590 marchó a Frankfurt. Durante este 
tiempo, y gracias a la eficiente colaboración de Besler, Bruno escribió 
buena parte de sus obras dedicadas a la magia, como Sobre la magia, 
Tesis sobre magia y Sobre la magia matemática. 


La magia como filosofía 


... Los filósofos llaman mago al sabio con capacidad de obrar. 


Sobre la magia 


El de «magia» es un término equívoco, que puede dar (y ha dado) 
lugar a interpretaciones erróneas del pensamiento de Bruno. Conviene 
señalar que, para él, la magia no significa nigromancia ni brujería, 
esto es, un tipo de ritual destinado a invocar pseudodivinidades o 
demonios con propósitos oscuros. En absoluto. Más bien es algo que 
en su intención última coincide tanto con la antiquísima tradición de 
la alquimia como con los esfuerzos de la primera filosofía griega, la 
previa al advenimiento de Sócrates y Platón. Su objetivo así no es otro 
que ser un instrumento que, de forma paralela a la filosofía, permita 
una comprensión unitaria de la naturaleza que rompa con los falsos 
dogmas aristotélicos y cristianos. Más aún, lo que el Nolano intentó 
fue crear una síntesis (de gran dificultad, ciertamente; el pensamiento 
de este autor no acostumbra a caracterizarse por plantearse escenarios 
intelectuales simples) entre magia y filosofía. O, mejor dicho, poner 
las bases de una magia filosófica. 


La magia de Bruno puede ser considerada la rama práctica (lo que 
hoy se llamaría una «filosofía aplicada») de su concepción cosmológica 
y metafísica, de su teoría de la naturaleza y de su antropología. Para 
él, la correcta comprensión de la unidad del universo no puede ser una 
convicción meramente intelectual, algo que se comprenda, pero no se 
experimente. Por este motivo, Bruno desarrolló una «teoría de los 
vínculos» que tiene como objetivo mostrar de forma práctica cómo el 
universo está íntimamente relacionado, conformando un todo 
unitario. Si todo está verdaderamente vinculado, si el cosmos entero 
no es sino la manifestación aparentemente plural de una sola esencia, 
entonces debe ser posible experimentar los puntos de unión, los 
encuentros (y los desencuentros) entre todo aquello que existe. Que 
todo sea uno no quiere decir, sin embargo, que todo se relacione con 
todo de forma homogénea, sin discriminación alguna. La materia tiene 
sus propiedades. El agua y el aceite no toleran una vinculación que 
vaya más allá de la yuxtaposición: pueden estar uno al lado de otro, 
pero no se mezclan. En cambio, el agua y el vino, sí. Sucede lo mismo 
con las personas. No todas tienen las mismas características, 
sensibilidades, capacidades. Unas reaccionan a una cosa y otras a 


otras, y por este motivo no todos los vínculos humanos son apropiados 
(ni a nivel afectivo, ni de amistad, ni político). Conocer cuáles son las 
vinculaciones apropiadas y cuáles no lo son supone una comprensión 
de qué propiedades tiene cada cosa o persona, y a qué reacciona y de 
qué forma. 


Podría parecer que hay cierta contradicción entre afirmar el 
carácter finalmente unitario de la naturaleza, la vinculación de todo 
con todo, y a la vez iniciar la comprensión de esta unidad por la 
diferenciación. La intuición de Bruno toma forma de red. Tanto los 
objetos como los seres vivos son un nodo de una red de 
interconexiones en virtud de la cual no actuamos ni reaccionamos 
nunca de forma simple, como si el estímulo recibido fuese el único 
que existe. Somos a la vez centro y periferia (porque en una red cada 
nodo es central para él mismo, pero no lo es más que el que tiene a su 
lado) en un sistema de vínculos incontables, y solo la experiencia nos 
puede llegar a proporcionar un conocimiento sobre qué lugar ocupa 
cada sujeto en esta red de relaciones. Con su teoría de los vínculos, 
Bruno intentó dar una respuesta (una respuesta imposible, en realidad, 
si se quiere exhaustiva, como el mismo filósofo siempre reconoció) a 
la admiración que le provocaba el hecho de que seres semejantes sean, 
a la vez, tan diferentes, que a unos les guste (es decir, reaccionen 
ante) una cosa, y a otros les motive otra. Que a unos les guste una 
misma cosa ahora y mañana, otra. 


En el marco de la magia bruniana, el conocimiento de estas 
dinámicas de vinculación reviste una importancia especial para aquel 
que tiene como misión, precisamente, la vinculación de los hombres, 
es decir, su convivencia pacífica. La magia se convierte así en política. 
El mago auténtico no solo reconoce los vínculos naturales entre los 
hombres (lo que requiere una intuición que no todo el mundo tiene), 
sino que él mismo utiliza su poder de atracción, la «fascinación», dice 
Bruno (algo que, probablemente, hoy se llamaría «liderazgo»), para 
vincular los hombres a él y entre sí. Es importante tener presente que, 
en el contexto de los violentos enfrentamientos de la segunda mitad 
del siglo xvi, la capacidad de reyes y emperadores para desarrollar 
una política de consenso entre facciones enfrentadas era básica para 
garantizar cierta estabilidad social y evitar auténticas masacres 
humanas. La filosofía bruniana, en este sentido, está directamente 
emparentada con la tradición que el florentino Maquiavelo había 
inaugurado un siglo antes y que conocería un gran desarrollo, sobre 
todo entre pensadores de la centuria siguiente, como el cardenal 
Giulio Mazarino (1602-1661), que rigió con mano de hierro los 


destinos de Francia durante la minoría de edad de Luis XIV, o el 
aristócrata y escritor Francois de La Rochefoucauld (1613-1680); una 
tradición que puede definirse como «realismo político» y que parte de 
la convicción de que es fundamental el conocimiento (de uno mismo, 
por parte del príncipe, del rey, del dirigente; pero también de aquellos 
que el príncipe debe gobernar) para alcanzar la estabilidad política. 


Esta tradición no parte nunca de modelos ideales (de revoluciones 
utópicas), sino que se impone el objetivo, más modesto pero realista, 
de gestionar aquello que hay en lugar de intentar cambiarlo. Dado que 
la naturaleza humana obedece a constantes y es imposible cambiarla, 
aquello que es necesario es conocerse y conocer a los demás. Bruno se 
inscribe de forma singular en esta tradición en la medida en que su 
concepción del ser humano como constante es fruto de toda una teoría 
metafísica que concibe tanto al ser humano como al conjunto de la 
naturaleza como un todo homogéneo. Provocar una reacción en el 
mundo natural o provocarla en un ser humano requiere conocimientos 
similares y un proceso similar. Si en algunos casos se atribuye a la 
casualidad unos determinados sucesos es, simplemente, porque se 
desconoce su causa. La ignorancia de las causas, sin embargo, no 
legitima a sustituirlas por casualidades. 


Bruno no aportó a la magia elementos especialmente novedosos en 
relación a la alquimia y la astrología tradicionales desarrolladas por 
autores como Ramón Llull o el astrónomo danés Tycho Brahe 
(1546-1601). Su mérito reside en la vinculación que estableció entre 
magia y política, esto es, en sobreponer a una concepción filosófica 
del universo unos instrumentos y una terminología que provienen de 
la magia, todo ello con el propósito de proporcionar un conocimiento 
en clave de pensamiento político. 


El mago como líder 
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La obsesión por el orden social es una constante en Bruno. El 
precio que los enfrentamientos políticos y religiosos del siglo xvi se 
cobraron en vidas humanas motivó tanto sus críticas a la 
dimensión individualista del luteranismo como su particular filosofía 
mágico-política. El papel que jugaban reyes y emperadores en un 
contexto inestable como el que le tocó vivir al Nolano hizo recaer 
en esas figuras buena parte de las esperanzas de reestablecer la 
concordia social. Enrique lll en Francia, Isabel | en Inglaterra o 
Rodolfo ll en el Sacro Imperio fueron objeto de elogios por parte de 
Bruno, que siempre creyó que su pensamiento tenía una 
dimensión práctica. Su gran aportación a la antigua tradición 
mágica es precisamente el cariz político que reviste su teoría de 
los vínculos. 


La vinculación de los seres humanos 


En el sistema coherente y unitario que es el universo, el hombre 
ocupa un puesto que no es nunca aislado, sino que está 
directamente relacionado con una multitud de estímulos, entre los 
cuales el resto de seres humanos representa una parte 
fundamental. No todos, sin embargo, tienen los mismos intereses, 
sensibilidad o experiencias, elementos que determinan la forma de 
responder a los estímulos que los rodean. ¿Cómo es posible, a 
partir de una tal diversidad, lograr la concordia, y evitar que los 
seres humanos se den la espalda o emprendan guerras los unos 
contra los otros? Como el filósofo de la República de Platón, el 
líder político debe ser el máximo sapiente, y solo logrará esta 
armonía social si es capaz de ver a sus ciudadanos de forma 
orgánica, como un cuerpo vivo en el que cada uno debe 
desempeñar las funciones que le son más adecuadas y 


relacionarse con aquellos que más se ajusten a su sensibilidad. 
Esto, en la práctica, significa tener una lúcida visión de conjunto 
que permita vincular a los ciudadanos entre sí y estar en posesión 
del carisma suficiente (Bruno habla de capacidad para generar 
«fascinación») para que esta vinculación horizontal proyecte un 
fuerte vínculo vertical entre ciudadanos y gobernante. 


El regreso a Italia 


Entre la primavera de 1590 y el verano de 1591, Bruno residió 
alternativamente en Frankfurt y Zúrich. No encontrando en la ciudad 
alemana ninguna ocupación a largo plazo, aceptó la invitación del 
potentado suizo Heinrich Heinzel von Degernstein, quien se había 
sentido atraído por sus escritos sobre magia. En Zúrich, el Nolano 
congenió con el teólogo y alquimista protestante Raphael Egli 
(1559-1622), quien tomó nota de las lecciones que el italiano dio en 
Suiza y las publicó en 1595 bajo el título de Suma de términos 
metafísicas. Tras esta estancia en Zúrich, Bruno regresó a Frankfurt 
para publicar la que sería su última obra: Sobre la composición de 
imágenes, signos e ideas. Era el mes de julio de 1591. Es cierto, a sus 
cuarenta y tres años no había logrado vincularse a ninguna institución 
académica que le proporcionara la tan anhelada estabilidad. Pero en 
tierras germánicas, a pesar de la excomunión de Helmstedt, había 
conseguido encadenar encargos docentes e invitaciones privadas para 
enseñar, además de reunir un grupo de discípulos que estimaban su 
pensamiento, escribir con intensidad y publicar las últimas 
conclusiones de su sistema filosófico en construcción. 


Una amable carta recibida durante esta segunda estancia en 
Frankfurt vino a echarlo todo a perder. En ella, su autor, Giovanni 
Francesco Mocenigo —un político diez años más joven que Bruno y 
perteneciente a una pudiente familia patricia del Véneto—, declaraba 
haberse sentido impresionado por la lectura del tratado Sobre lo 
mínimo. Y no solo eso, sino que se mostraba interesado también en 
conocer de cerca los pormenores del célebre arte de la memoria del 
filósofo. La misiva concluía con una invitación a que acudiera a 
Venecia. No era la primera invitación de este tipo que el Nolano 
recibía durante su exilio. Su viaje a Zúrich, por ejemplo, había sido 
motivado por una carta como esta. Pero una cosa era moverse por 
tierras germánicas y suizas, y otra entrar de nuevo en territorio 
italiano, donde corría peligro de caer en manos de la Inquisición 
católica. Aceptar la invitación conllevaba, pues, un riesgo, y ello a 
pesar de que Venecia era una república independiente que gozaba de 
una autonomía importante incluso en cuestiones relativas a la 
administración inquisitorial. 


Bruno calibró la invitación y en un primer momento, no la aceptó. 


Pasaron así unos meses hasta que, finalmente, en agosto de 1591, 
decidió abandonar la segura Frankfurt y volver a pisar un suelo 
italiano del que durante tantos años había estado ausente. Es probable 
que la invitación de Mocenigo no jugara un papel determinante a la 
hora de decidirle a dar este trascendental paso, sino que más bien 
debió ser un pretexto para volver a Italia y, una vez allí, intentar 
obtener el perdón pontificio e, incluso, plantearse la posibilidad de 
optar a la cátedra de matemática de la Universidad de Padua, que un 
año más tarde obtendría Galileo Galilei. La lucidez que Bruno 
demostraba en sus intuiciones filosóficas no acostumbraba hallar 
correspondencia en su vida práctica. Tras pasar unos meses con su 
discípulo Besler en Padua, Bruno se instaló a finales de marzo de 1592 
en el palacio veneciano de Mocenigo. No pasó mucho tiempo hasta 
que la casa que le había brindado una hospitalaria acogida se 
convirtió en una cárcel. 


Los hechos se sucedieron así: al cabo de dos meses de haber 
llegado a Venecia, Bruno quiso regresar a Frankfurt. En aquel 
entonces, la ciudad alemana contaba ya con una actividad editorial 
prominente y el Nolano manifestó a su protector veneciano la 
intención de ausentarse durante un tiempo para dar a imprimir 
algunas de sus últimas obras. Pero Mocenigo reaccionó encerrándolo 
en una habitación. Fue el 22 de mayo de 1592, último día de libertad 
en la vida de Giordano Bruno. A la mañana siguiente, Mocenigo lo 
denunció ante el tribunal de la Inquisición de Venecia. Empezaba para 
Bruno un largo proceso judicial que solo terminaría con su ejecución 
en Roma, casi ocho años más tarde. 


La inquisición, arma de la contrarreforma 


A 


El tribunal que juzgó y condenó a Bruno fue el de la Inquisición 
romana, un organismo instituido en 1542 por el papa Paulo III en el 
contexto de la lucha contra las posibles derivas protestantes que 
se pudiesen introducir en el ámbito doctrinal católico. Sus 
atribuciones se vieron refrendadas por el Concilio de Trento, que 
creó también otra herramienta de gran valor para controlar y 
combatir la heterodoxia, como fue el índice de libros prohibidos, un 
catálogo de aquellas publicaciones cuya lectura la iglesia 
consideraba perniciosa para el católico. Todas las del Nolano 
fueron inscritas en él. Si este índice fue abolido en 1966 por el 
papa Pablo VI en el marco de las reformas propiciadas por el 
Concilio Vaticano !l, la Inquisición fue reorganizada un año antes. 
Bajo el nombre de Congregación para la Doctrina de la Fe, sigue 
hoy vigente. En la imagen, relieve en bronce de Ettore Ferrari 
(1845-1929) en el que se representa el juicio a Bruno. 


Bruno ante la Inquisición 


Un juicio inquisitorial de finales del siglo XVI era algo bastante 
alejado de la idea tenebrosa que habitualmente acompaña a todo lo 
relacionado con la Inquisición. Se trataba de un proceso con un 
tribunal, unos interrogatorios al reo y los testigos (en principio, sin 
tortura), un examen de pruebas y una sentencia. La diferencia 
sustancial con un juicio civil como los que pueden tener lugar hoy día 
se hallaba en el propósito que perseguían estos procesos: en la medida 
en que la Inquisición constituía el principal instrumento judicial de la 
Contrarreforma, su objetivo era detectar las desviaciones doctrinales 
(especialmente aquellas que se acercaban demasiado al luteranismo y 
al calvinismo) y corregirlas, con mayor o menor severidad en función 
del caso. Para expresarlo de manera gráfica, el propósito de la 
Inquisición no era dictar sentencias de muerte ni torturar 
incansablemente a los reos para obtener de ellos un reconocimiento de 
falsa culpabilidad. Un proceso que, como el de Bruno, terminara con 
la pena capital y sin ningún atisbo de rectificación constituía, en 
realidad, un fracaso en toda regla. La documentación que se ha 
conservado del juicio contra el Nolano es, en este sentido, muy clara: 
en todo momento lo que los jueces persiguieron fue el arrepentimiento 
del reo, que este acabara evitando la pena de muerte y pudiera 
reintegrarse en la Iglesia. Incluso la práctica de la tortura perseguía 
más bien el objetivo de salvar al acusado (en el sentido de obtener su 
rectificación) y no su condena. En el caso de Bruno, precisamente, las 
pruebas de su culpabilidad y su contumaz voluntad de no desviarse en 
nada de su doctrina fueron los factores que hicieron desaconsejable la 
aplicación de la tortura. Era un caso perdido, y ni tan siquiera el uso 
de la fuerza hubiese logrado hacerle cambiar de opinión. 


Bruno compareció ante el tribunal inquisitorial de Venecia tres 
días después de la denuncia de Mocenigo, el 26 de mayo de 1592. Los 
responsables de examinar la culpabilidad del filósofo y la consistencia 
de las acusaciones del patricio fueron un inquisidor (como era 
habitual, un fraile dominico), el nuncio apostólico enviado por Roma, 
el patriarca de Venecia (es decir, la máxima autoridad de la iglesia 
local) y tres nobles venecianos que representaban al Estado. Tres 
religiosos y tres civiles, por lo tanto. Mas, ¿de qué acusaba 
exactamente el patricio veneciano al Nolano? La carta que Mocenigo 
mandó al inquisidor Giovan Gabriele da Saluzzo, acompañada de tres 
obras de Bruno, ha llegado hasta nosotros. En ella se lee: 


Obligado por mi conciencia y por orden de mi confesor, 
[denuncio] haberle oído decir a Giordano Bruno Nolano, algunas 
veces hablando en mi casa conmigo: que es gran blasfemia de los 
católicos cuando dicen que el pan se transubstancia en carne; que él es 
enemigo de la misa; que no le gusta ninguna religión; que Cristo fue 
un infeliz y que, si seducía a los pueblos de esa manera, bien podía 
predecir que sería ajusticiado; que en Dios no hay personas distintas, 
pues sería una imperfección en Dios; que el mundo es eterno, y que los 
mundos son infinitos, y que Dios los crea en número infinito 
continuamente, porque dice que puede cuanto quiere... 


La lista de acusaciones es mucho más larga. El veneciano conocía 
poco y mal a Bruno. Apenas había tenido ocasión (ni interés) de 
intercambiar opiniones con él en profundidad y se había quedado con 
aquello que había logrado comprender o que le parecía haber 
comprendido. La superficialidad e imprecisión de sus acusaciones, 
sumada al hecho de que el tribunal disponía solo de una parte muy 
pequeña de la obra de Bruno (en la que debían hallarse las pruebas 
objetivas de su culpabilidad) y a la habilidad con la que el filósofo 
planteó su defensa, aceptando estar equivocado en algunos casos e 
intentando confundir al tribunal en otros, hacía prever que el proceso 
se resolvería de manera favorable al acusado. 


La causa se traslada a Roma 


He leído libros de herejes, no para aprender de ellos, pues los 
consideraba más ignorantes que yo, sino por curiosidad. 


Actas del proceso 


Una retractación y el propósito de enmienda hubiesen sido muy 
probablemente suficientes para dejarlo en libertad y permitirle 
continuar desarrollando su actividad intelectual en Italia. Pero en 
febrero del año siguiente, cuando Bruno llevaba ya nueve meses 
encarcelado y todo parecía encaminarse hacia una resolución 
favorable, llegó una misiva de Roma: la Sagrada Congregación 
Romana, es decir, el poder central de la Inquisición, reclamaba la 
extradición del reo para asumir directamente la gestión del proceso. 
Este tipo de peticiones no eran infrecuentes, pero no siempre se 
resolvían de manera positiva. Política y jurídicamente, Venecia 
contaba con una autonomía que cuidaba celosamente. Aunque el 
tribunal inquisitorial veneciano tuviese un rango administrativo 
inferior al romano, la petición de traslado de un encausado podía ser 
fácilmente interpretada como un menosprecio de su capacidad de 
ejercer dignamente la justicia y, por tanto, rechazada. Las presiones de 
la nunciatura vaticana, sin embargo, forzaron que la extradición se 
llevara finalmente a cabo. El 27 de febrero de 1593, Bruno llegó a 
Roma y fue encarcelado en la mazmorra del palacio en el que tendría 
lugar su juicio. De ese edificio ya no saldría sino para ser entregado al 
brazo secular que lo conduciría a la tristemente célebre plaza de 
Campo de Fiori. 


El juicio iniciado en Venecia y el que se retomó en Roma 
constituyen, en el fondo, un mismo y único proceso. Cuando tenían 
lugar extradiciones como la de Bruno, una copia de toda la 
documentación del primer juicio era enviada a la sede de la 
Inquisición romana para poder proceder a la repetido, es decir, a la 
repetición de algunos interrogatorios para confirmar la veracidad de 
lo atestiguado. A diferencia de los de Venecia, los interrogatorios de 
Roma no se conocen en detalle. A mediados del siglo xx, sin embargo, 
el prefecto del Archivo Secreto Vaticano, Angelo Mercad, encontró un 
sumario que contenía de forma esquemática el desarrollo del proceso 
romano. Gracias a él se puede reconstruir, por lo menos, cuáles fueron 
las acusaciones dirigidas contra el Nolano. Suman un total de treinta y 
una, referidas tanto a aspectos doctrinales, como teológicos o 
filosóficos. 


En el capítulo doctrinal, hay una acusación expresada de formas 
diversas, pero que remite siempre a la conflictiva relación entre Bruno 
y la Iglesia católica: su crítica al modo de proceder de los 
evangelizadores de su tiempo, en contraste con los primeros apóstoles; 
el escaso nivel de formación de los clérigos, que tildaba de «ignorantes 
y asnos», y su presunta intención de formar una secta personalista, el 
giordanismo, como sustituto del cristianismo. Más allá de esta 
acusación de herejía genérica, sin embargo, ya Mocenigo había 
apuntado a algunos «errores de doctrina» propagados por Bruno y que, 
en caso de ser confirmados, constituían claramente materia digna de 
ser juzgada por la Inquisición. Estas acusaciones cubrían 
prácticamente todo el arco de posibles blasfemias y herejías 
doctrinales en las que un cristiano del siglo xvi podía incurrir: 
negación de la Trinidad, de la divinidad de Cristo (que habría pecado 
mortalmente al intentar evitar su calvario), del carácter sacramental 
de la transubstanciación (la real conversión durante la eucaristía del 
pan y el vino en la carne y la sangre de Cristo), del infierno y del 
purgatorio, de la virginidad de María, etc. En una palabra, 
prácticamente todo lo que constituía objeto de fe para un cristiano 
habría sido objeto de burla y negación por Bruno. 


Desde el punto de vista filosófico, se le acusó de afirmar la 
eternidad del mundo y la existencia de otros mundos. Aunque Bruno 
hubiese hablado siempre de estas cuestiones desde un punto de vista 
cosmológico y filosófico, las consecuencias de orden teológico que 
tenía su pensamiento resultaban peligrosísimas. Por un lado, afirmar 
que el mundo es cierno implica negar la creación y la dualidad 
fundamental que se establece entre Dios (eterno) y el mundo 
(perecedero). Por otro, la existencia de otros (infinitos) mundos 
significa igualmente una alteración inaceptable de un universo 
cerrado, de inspiración aristotélica, en el que Dios ha creado y puesto 
en el centro de su creación este mundo y, dentro de él, a los hombres 
como seres privilegiados. Además, Bruno fue acusado de brujería por 
la evidente incapacidad de los jueces de comprender la dimensión 
filosófica de sus escritos sobre magia, e igualmente por haber 
menospreciado a personajes bíblicos como Moisés, de quien afirmaba 
que todo su poder lo había tomado prestado de la religión egipcia, que 
sería, por tanto, superior a la cristiana. Y  aproximándolo 
peligrosamente a las posiciones protestantes condenadas por el 
Concilio de Trento, se lo acusaba de considerar idolatría la veneración 
de las imágenes sagradas y las reliquias. Pero no solo eran sus obras y 
su pensamiento lo que despertaba el celo acusador de los inquisidores 
romanos: también se le achacaba promiscuidad sexual, si bien ninguno 


de los datos biográficos que se tienen del Nolano permita suponer 
nada parecido. Otra cosa es la teoría, pues en sus escritos defendió la 
absoluta legitimidad de las libres relaciones sexuales. Así, durante el 
proceso afirmó: «Alguna vez he dicho que el pecado de la carne era en 
general un pecado menor que los demás, y que el pecado de la 
fornicación era un pecado tan ligero que bien podía considerarse un 
pecado venial», añadiendo a continuación «que la iglesia pecaba al 
convertir en pecado algo con lo que se sirve de la mejor manera a la 
naturaleza, y que él lo tenía por un gran mérito». 


En definitiva, estas acusaciones conformaban una enmienda a la 
totalidad de la vida, las opiniones filosóficas y las creencias religiosas 
de Giordano Bruno. Era exactamente aquello que, aún en Venecia, 
cuando el Nolano creía que tenía la situación bajo control e incluso se 
podía permitir bromear con los jueces, había explicado al tribunal 
para caracterizarse a sí mismo: «Os quiero explicar una historia 
divertida, que os hará reír: una vez, mientras jugaba con algunos 
amigos a sacar al azar un verso de un poema, a mí me tocó uno de 
Ariosto que decía: “Enemigo de cualquier ley y de cualquier 
religión”». O la respuesta, recogida en las actas del proceso, que dio 
una vez a un médico que le dijo: «Por lo que se ve, señor Giordano, no 
creéis en nada». A lo que él contestó: «Y vos lo creéis todo». 


La obra bruniana, a examen 


En mis obras se hallan muchas cosas contrarias a la fe; pero yo las he 
escrito basándome en razones filosóficas. 


Actas del proceso 


El 9 de junto de 1889 se erigió 
en la plaza romana de Campo de” 
Fiori, la misma en la que Bruno 
fue quemado vivo en 1600, una 
imponente estatua 
conmemorativa que se ha 
convertido en todo un símbolo 
de la libertad de pensamiento 
contra cualquier forma de 
intransigencia intelectual. Obra 
de Ettore Ferrari, muestra al 
Nolano con la cabeza cubierta 
por una capucha, el rostro en 
sombra y un libro entre las 
manos. En el pedestal, la 
siguiente inscripción: «Bruno, el 
siglo por él profetizado, aquí 
donde la hoguera ardió». 


Ya en Venecia, Bruno basó buena parte de su defensa aludiendo a 
las obras que había escrito y en las que exponía razones que 
claramente contradecían las acusaciones que se formulaban en su 
contra. Hasta muy adelantado el proceso romano, sin embargo, la 
revisión pormenorizada de la obra del Nolano no fue tomada en 
consideración. Fue a finales de 1594, cuando el proceso fue 
interrumpido para dar tiempo al tribunal para examinar sus escritos. 
Esa labor no la hicieron los propios jueces, sino una comisión que 
tardó dos años en formarse. ¿Por qué tanta demora? Probablemente 
por las dificultades (o la negligencia) que la Inquisición tuvo para 
encontrar los libros que Bruno había publicado en ciudades tan 
dispares como Londres, París o Frankfurt. En realidad, no parece que 
llegaran a añadir, respecto a los tres libros que ya les había 
proporcionado Mocenigo en Venecia, más que el diálogo La cena de las 
cenizas. 


El proceso judicial, con la lista de las afirmaciones heréticas 
sostenidas por Bruno en sus libros, se retomó a principios de 1597. El 
examen de esos escritos, lejos de contribuir a la defensa del reo, no 
hizo sino ratificar el cuerpo de acusaciones que ya habían aflorado en 
la fase oral. La estrategia defensiva bruniana, basada en la teoría de la 


doble verdad (hay verdades de la razón que pueden contradecir 
verdades de fe sin que esto suponga una alteración de la supremacía 
de las segundas), tampoco era ya sostenible, y mucho menos cuando 
muchas de esas acusaciones que se le hacían se referían explícitamente 
a la doctrina consolidada de la Iglesia católica y, por tanto, solo 
podían ser tratadas desde un punto de vista teológico. La culpabilidad 
del Nolano resultaba a todas luces evidente. La corroboraban tanto los 
testigos llamados a declarar durante el juicio como sus propios 
escritos. Tan palmario era el caso, que la Inquisición necesitaba 
conseguir una retractación plena, íntegra. La mejor condena que podía 
conseguir era aquella que el filósofo se infligiera sobre sí mismo. 


La actitud de Bruno, sin embargo, había experimentado un cambio 
importante en esta última etapa del juicio en Roma. Antes de ser 
transferido al tribunal central de la Inquisición y también durante 
buena parte del proceso romano, el filósofo se había mostrado 
dispuesto a corregir algunos de sus errores, a retractarse y a mostrar 
incluso arrepentimiento. Debió pensar que valía la pena pagar el 
precio de una (falsa) enmienda parcial si con ello ponía fin a quince 
años de exilio. A principios de 1599 se le propuso una lista de ocho 
afirmaciones heréticas de las que debía abjurar y pareció dispuesto a 
ello. Pero el inquisidor no lo consideró suficiente. Ante un caso de 
tamaña complejidad como el de Bruno, permitirle abjurar de solo una 
pequeña parte de sus «errores» equivalía, en realidad, a dar alas al 
resto. La partida debía jugarse a todo o nada; la retractación debía ser 
total. 


El filósofo se dio cuenta de que ya no era posible salir impune de la 
sede de la Inquisición si no era negando todo aquello por lo que había 
trabajado, todo aquello que había pensado, escrito y enseñado durante 
años; arruinando, en suma, todo lo que había construido durante su 
vida. Más aún, suponía negarse a sí mismo. Hizo entonces aparición el 
Bruno furioso, el mago, el héroe enamorado de la verdad y consciente 
de vivir en un mundo que era infinitamente más grande, abierto y 
hermoso de lo que sus ignorantes acusadores podían llegar ni siquiera 
a soñar. Y decidió no moverse ni un milímetro de su posición. Las 
distintas ocasiones que se le concedieron a lo largo de 1599 para que 
abjurase de sus doctrinas fueron en vano. 


Ante la tozudez del reo, el tribunal se quedaba sin opciones. En 
principio, la condena a muerte quedaba en su caso descartada, pues 
este castigo se reservaba a los relapsos, aquellos que, ya condenados 
una vez, se habían retractado y habían caído de nuevo en el error. 


Bruno no podía ser considerado técnicamente un relapso porque, si 
bien es verdad que tenía una causa inquisitorial abierta en Nápoles, 
nunca llegó a ser juzgado ni, por tanto, condenado. Sin embargo, la 
contumacia del pensador, la imposibilidad de hacerle cambiar de 
opinión en ningún sentido, no dejaba a la Inquisición otra solución 
que un castigo ejemplar. El 8 de febrero de 1600 la sentencia de 
condena a muerte fue leída ante un Bruno obligado a arrodillarse. 
Cuando la lectura terminó, el Nolano profirió unas palabras que se 
han hecho famosas porque reflejan su integridad en un momento tan 
dramático: «Tembláis más vosotros al pronunciar esta sentencia que 
yo al escucharla». Nueve días más tarde, el 17 de febrero, fue 
conducido desnudo hasta la plaza de Campo de'Fiori, donde le 
esperaba el cadalso. Atado a un palo y con la lengua trabada con una 
especie de mordaza de hierro para impedir tanto que hablase como 
sus gritos de dolor, fue quemado vivo. 


APÉNDICES 


Glosario 


ACTEÓN, mito de: el mito de Acteón o del «cazador cazado» sirve de 
base a Bruno para romper con la dualidad que se establece entre 
el yo y el mundo. Como el personaje que le da nombre, un 
cazador que envió sus perros a buscar una presa y acabó siendo 
él mismo cazador y presa a la vez, el filósofo no empieza a 
aproximarse a la verdad hasta que no dirige su mirada sobre sí 
mismo y se descubre como una porción indistinta del resto del 
universo. 


ALMA (anima): a diferencia de los teólogos y filósofos católicos, Bruno 
no concibe el alma como un principio espiritual opuesto a la 
materia. Para él, no existe diferencia alguna entre alma y materia 
porque toda la materia ha sido formada por el Alma del mundo. 
Ni hay alma fuera de la materia misma, ni existe materia sin 
alma. 


ALMA DEL MUNDO (Anima mundi): es el principio formal constitutivo del 
universo y que da vida y forma a cualquier cosa que se encuentre 
en él. A diferencia de los filósofos neoplatónicos, que utilizan esta 
expresión para referirse a algo que es externo a la materia, el 
Nolano introduce el Alma del mundo en cada rincón del mundo 
material. 


ARTE DE LA MEMORIA (ars memoriae): más allá de un simple método 
mnemotecnia para recordar cosas (que también lo es), el arte de 
la memoria bruniano constituye toda una estrategia cognoscitiva 
de comprensión del mundo. Solo quien sea capaz de comprender 
el mundo como unidad y la compleja red de relaciones que une a 
las cosas más dispares logrará conocer, y por tanto también 
recordar. El olvido surge, según Bruno, como consecuencia de 
una mala interpretación de la diversidad presente en el mundo. 


ASINIDAD (asinita): el asno (asinus en latín, de donde deriva este 
concepto) tiene en Bruno dos significados, ambos simbólicos y 
diametralmente opuestos: la asinidad negativa ilustra el carácter 
torpe de quienes no pueden pensar por sí mismos y prefieren 
adoptar las verdades prefabricadas de la filosofía (aristotélica) o 
de la religión (cristiana). Igualmente, aquellos que, por miedo a 
equivocarse, no se atreven a afirmar ninguna verdad (los 
escépticos) son asimilados a este tipo de asinidad. Por el 


contrario, la asinidad positiva acentúa el carácter esforzado, 
tenaz, del animal. El hombre se hará digno representante de esta 
asinidad positiva en la medida que sea capaz de poner al servicio 
de la búsqueda de la verdad todas aquellas características, 
empezando por las fisiológicas (véase mano), que le han sido 
facilitadas. 


CAUsa: Bruno distingue entre causa y principio. Toda causa es a la vez 
principio, mientras que no todo principio es causa. La causa es 
algo que actúa desde el exterior, mientras que el principio 
permanece en el efecto. La distinción supone una reformulación 
de la distinción aristotélica entre forma (la causa) y materia (el 
principio). 


CrisTo: Bruno puso en cuestión el dogma de la Encamación cristiana, 
es decir, el hecho que Cristo fuese verdaderamente Dios hecho 
hombre. Filosóficamente, su crítica a la Encarnación procedía del 
hecho, para él inaceptable, de tener que considerar que Dios se 
podía dividir. A partir de aquí, no ahorró escarnios de todo tipo a 
la figura de Cristo, al que consideraba un simple impostor. 


Dios: el dios de Bruno debería escribirse, en propiedad, en minúsculas, 
pues no se corresponde con la divinidad única y omnipotente de 
las tres religiones monoteístas. El dios de Bruno es el creador 
(causa primera) del mundo, pero a la vez subsiste en ella (primer 
principio). No existe antes de la creación, sino que la creación es 
eterna e infinita como él mismo. En este sentido, dios se 
encuentra en cada rincón de su propia creación. Todas las cosas 
son dios. 


DOBLE VERDAD: durante la Edad Media y buena parte del Renacimiento, 
las diferencias entre el discurso filosófico y teológico eran 
solventadas mediante una distinción entre verdades de fe y 
verdades racionales. Aunque las segundas contradijesen las 
primeras, se presuponía siempre la preeminencia de la verdad 
religiosa. Esta teoría de la doble verdad fue sostenible solo 
mientras las verdades alternativas a la teológica no suponían un 
auténtico desafío al statu quo doctrinal. Bruno hizo verdaderos e 
infructuosos esfuerzos para hacer prevalecer esta doble verdad. 


EDAD DE ORo: a diferencia de otros autores del Renacimiento, Bruno 
despreciaba el mito de la Edad de Oro, esa imagen de un pasado 
esplendoroso al que la humanidad debía procurar regresar. Su 
postura se basaba en el convencimiento de que la base de 
cualquier progreso, ya sea técnico o intelectual, es el trabajo, el 


esfuerzo. Una Edad de Oro solo podía engendrar holgazanes 
despreocupados, sin ninguna inquietud por saber ni mejorar. 


Furor (furore) no debe entenderse el furor bruniano como rabia o 
ímpetu indignado, sino más bien como aquel impulso hacia la 
verdad (similar al estar enamorado) que no se detiene ante 
ningún obstáculo. 


HELIOCENTRISMO: modelo cosmológico que afirma la centralidad del sol 
en el universo, desbancando de esa posición a la Tierra. Fue 
introducido por el astrónomo Nicolás Copérnico, y Bruno partió 
de él para llevar adelante su intuición filosófica de la infinitud 
del universo. 


Hrroísmo: íntimamente vinculado a la noción de «furor» como se 
aprecia en el título del libro de Bruno Los heroicos furores, el 
heroísmo es una cualidad filosófica y morid propia de quien tiene 
una visión de la naturaleza y del ser humano lo suficientemente 
elevada como para no dejarse llevar, en su búsqueda de la 
verdad, por la mezquindad, la hipocresía o el servilismo 
intelectual. 


IGNORANCIA: término que reviste por lo menos dos significados distintos 
en Bruno. Por un lado, es la cualidad de aquellos a los que 
atribuye la asinidad negativa, es decir, el desconocimiento 
negligente de quienes se contentan con respuestas fáciles como 
las que proporcionan la cosmología aristotélica o la religión 
cristiana. Por otro, y en consonancia con la docta ignorantia del 
teólogo Nicolás de Cusa, es la correcta comprensión de los límites 
del conocimiento humano. Saber hasta dónde se puede conocer 
supone ya un conocimiento básico. 


Macia: la magia de Bruno no es brujería ni superstición, sino un 
instrumento para alcanzar el conocimiento filosófico de la 
irreductible unidad del mundo. Los recursos mágicos empleados 
por el filósofo, tales como figuras simbólicas, no tienen otro 
objetivo que ayudar a la difícil tarea de captar, bajo la ostensible 
multiplicidad del mundo, un principio único. 


MAno: aquello que diferencia al hombre de cualquier otro animal o ser 
vivo es, según Bruno, su fisiología y, más concretamente, las 
manos. Son ellas las que han permitido al ser humano desarrollar 
desde la filosofía y la literatura (a través de la escritura) hasta los 
avances técnicos con los que ha conseguido modelar la naturaleza 
a su gusto y dominar al resto de seres vivos. 


REENCARNACIÓN: el alma no se halla nunca sin cuerpo, porque no es 


concebible el alma separada de un cuerpo. Por este motivo, no 
debería sorprender que el alma tenga la capacidad de dejar de 
animar un cuerpo y pasar a animar otro. Bruno defiende, por 
tanto, la doctrina de la metempsicosis, o reencarnación del alma 
en distintos cuerpos. 


RELIGIÓN CIVIL: siguiendo la estela de autores precedentes, 
especialmente la del tratadista florentino Nicolás Maquiavelo, 
Bruno concibe la religión como un bien de orden político en la 
medida en que permite fortalecer las relaciones sociales y 
unificar la voluntad de los ciudadanos. En este sentido, la ley 
religiosa debe ser un instrumento complementario de la ley civil. 


PRISCA THEOLOGIA Bruno se inscribe en una tradición de pensamiento 
que considera que existe una teología originaria (prisca theologia) 
mediante la cual sería posible reconciliar las diferencias 
doctrinales entre todas las religiones existentes. Bruno identifica 
la antigua religión egipcia con esta teología de teologías. 


TIEMPO (tempo), a diferencia tanto del aristotelismo (que concebía el 
tiempo como una forma de medir el movimiento) como del 
cristianismo (que distingue entre el tiempo eterno de Dios y el 
mortal de los hombres), Bruno considera el tiempo de forma 
unitaria y eterna: existe un solo tiempo, que es eterno, y que es 
percibido o experimentado en cada uno de los mundos que 
pueblan el universo de una forma diferente. 


UNIVERSO: si la teoría heliocéntrica de Copérnico había asignado al sol 
la posición central en el universo, Bruno fue mucho más allá al 
concebir un universo sin centro alguno. El universo bruniano no 
tiene límites, se expande infinitamente y está igualmente poblado 
de infinitos mundos habitados al igual que la Tierra. Esta 
concepción rompía definitivamente con el modelo cosmológico 
aristotélico que había prevalecido durante toda la Edad Media y 
que aún tardaría varias décadas en ser cuestionado de forma 
mayoritaria. 


VÍNCULO (vincoli): la teoría de los vínculos de Bruno se enmarca en su 
obra mágica y tiene como objetivo hacer posible el conocimiento 
de cuáles son las propiedades tanto de la materia natural como, 
especialmente, de los seres humanos y, en consecuencia, a qué 
estímulos responden y de qué manera. El vínculo, tal y como lo 
usa Bruno, reviste un interés especial en la medida en que se 
convierte en teoría política. Comprender con qué tipo de lazos es 
conveniente vincular según qué tipo de hombres constituye la 


máxima sabiduría del dirigente político. 


Obra 


COMENTARIOS A LA OBRA DE ARISTÓTELES: con sus comentarios a 
la concepción de la naturaleza del pensador griego, Bruno se 
adelantó a la revolución científica que se consolidaría durante el 
siglo siguiente. Explicación de los libros de la Física de Aristóteles 
(1585), Ciento veinte artículos sobre la naturaleza y el mundo contra 
los peripatéticos (1588) y Suma de términos metafísicas (1595). 


MAGIA Y TEORÍA DE LOS VÍNCULOS: en la obra de Bruno es una 
constante el uso de símbolos tomados de la tradición mágica. Con 
ellos desarrolló su teoría de los vínculos, que pretende alcanzar 
una comprensión unitaria de la naturaleza. Sobre los vínculos en 
general (1589), Sobre magia (1589), Sobre magia matemática 
(1589) y Tesis sobre magia (1589). 


ARTE DE LA MEMORIA: el prolífico desarrollo de recursos 
mnemotécnicos llevados a término por Bruno tiene por objetivo 
lograr un mayor y más profundo conocimiento del mundo. Sobre 
las sombras de las ideas (1582), El arte de recordar (1582) y Sobre 
la composición de imágenes, signos e ideas (1591). 


DIÁLOGOS ITALIANOS: estos seis diálogos escritos en Londres en 
italiano contienen los temas capitales de la filosofía bruniana, 
desde la concepción de un universo infinito hasta la moral. La 
cena de las cenizas (1584), De la causa, principio y uno (1584), 
Sobre el infinito universo y los mundos (1584), Expulsión de la bestia 
triunfante (1584), Cábala del caballo pegaseo (1585), Los heroicos 
furores (1585). 
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indispensable para conocer de primera mano el desarrollo del 
proceso judicial que llevó a Bruno a la hoguera. 
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y proceso inquisitorial. 


GRANADA, M.A., La reivindicación de la filosofía en Giordano Bruno, 
Barcelona, Herder, 2005. El autor es uno de los máximos 
especialistas en la obra de Bruno. En esta obra incide 
especialmente en los vínculos entre la obra del Nolano y la 
tradición filosófica anterior, poniendo de relieve todo su valor 
como pensador. 


——-., Giordano Bruno: universo infinito, unión con Dios, perfección del 
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OROINE, N., El umbral de la sombra: literatura, filosofía y pintura en 
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del todo fácil, este libro de uno de los mayores filósofos alemanes 
del siglo xix representa el punto de partida de la recuperación 


sistemática del pensamiento de Bruno. 


SOTO, M.J., La metafísica del infinito en Giordano Bruno, Pamplona, 
Universidad de Navarra, 1997. Breve introducción a la 
concepción cosmológica de Bruno y a su teoría de la infinitud del 
universo. 


WHITE, M., Giordano Bruno: el hereje impenitente, Barcelona, Grupo 
Zeta, 2002. De manera similar al libro de Drewermann, este 
estudio se centra en los últimos años de Bruno, cuando el filósofo 
se enfrenta a la Inquisición. 


YATES, F. A., Giordano Bruno y la tradición hermética, Barcelona, Ariel, 
1983. Libro fundamental, escrito por una de las mejores 
estudiosas del pensamiento del Nolano, que ahonda en la 
comprensión de la simbología y la magia bruniana. 


Cronología 


Vida y obra de Giordano Bruno Historia, pensamiento y cultura 
1546 Muere Martín Lutero, el 
padre de la Reforma protestante. 

1548 Nace en Nola, a unos veinte 

kilómetros de Nápoles, entonces 

bajo el dominio español. Sus 

padres eran Giovanni Bruno, 

hombre de armas en el ejército 

español, y Fraulissa Savolino. Fue 

bautizado con el nombre de 

Filippo. 

1562 Inicia estudios de lógica y 

dialéctica en Nápoles. 

1565 Ingresa como novicio en el 

convento de los dominicos de 

Nápoles. Toma como nombre de 

hábito el de Giordano. 


1576 Denunciado-antela 1576 A la muerte de su padre 
Inquisición por cuestionar el Maximiliano II, Rodolfo II se 
dogma de la Trinidad, huye de convierte en emperador del Sacro 
Nápoles. Imperio Romano Germánico. 


1579 Es excomulgado por la 

Iglesia calvinista de Ginebra. 
1580 Primera edición de los 
Ensayos de Michel de Montaigne. 

1581 Enrique III de Francia lo 

llama a su corte, atraído por su 

prodigiosa memoria. 
1582 El papa Gregorio XIII 
instaura el calendario gregoriano, 
que sustituye al juliano, vigente 
desde época romana. 

1583 Bruno viaja a Londres y se 

hospeda durante dos años en casa 

del embajador francés. 


1584 Empieza a escribir y publicar 

los diálogos italianos. 
1589 El rey Enrique III de Francia 
es asesinado por un fraile dominico 
de la Liga Católica. Fin de la 
dinastía Valois. 

1592 Regreso a Italia. Mocenigo 1592 Clemente VHEsucedea 

denuncia a Bruno a la Inquisición. Inocencio IX en el trono de San 

Se inicia el proceso contra él. Pedro. Bajo su pontificado se 
juzgará a Bruno. 

1593 La Inquisición romana 

consigue que el filósofo sea 

extraditado a Roma. 

1599 Tras un largo proceso, 

rechaza retractarse de sus ideas. 

1600 Es sentenciado-a- muerte. El-1600 Se estrena en Florencia la 

17 de febrero es quemado vivo en ópera Eurídice, de Jacopo Peri 

Roma. 


